Рая – крепкая, краснощекая тетка – убирала квартиру Семена Канторовича уже десять лет. Приносила продукты, раз в несколько дней варила большую кастрюлю борща и жарила котлеты. Один раз в неделю, а именно в субботу, Рая оставалась у него ночевать. Ему ее хватало – как женщины, как домохозяйки и… Пожалуй, как близкого человека. Рая даже не догадывалась, как много он ей иногда говорил, выпив рюмку виски. Она просто не пыталась понять и не вникала. Говорит что-то о своих делах и говорит. Так мужчина же. Какой-никакой. Они все такие.
Кроме слишком зычного голоса, у Раи были и другие недостатки. От нее часто пахло потом, она забывала помыть голову перед тем, как лечь с ним в постель. Она лежала под ним, как бревно, и фальшиво стонала. И, наконец, Рая постоянно пыталась заныкать сдачу (он ей давал только наличные на покупки), а иногда таскала деньги у него из карманов, если он вовремя их не прятал. Но он всегда помнил о том, что есть главное достоинство Раи: она ему верна. Она никогда не опасность. Она просто не в состоянии его предать, потому что ей нечем понять, кто он и по какому поводу нужен столь многим. Да всем он нужен, со всеми своими потрохами. И только Раю он устраивает такой, каким она его видит.
– Подожди, – сказал он Рае, достал бумажник из кармана пижамы, и вложил в ее ладонь купюру в пять тысяч. – Это тебе. Купи себе пирожных каких-то на вечер, телевизор посмотри.
– Ой, спасибо, Сема, сладенький ты мой, – прокричала она, подхватила свою страшную кошелку и побежала, топая крепкими ногами по лестнице. Рая боялась лифта.
Семен Львович всегда клал бумажник в карман пижамы, уходя в ванную, когда в доме была Рая. У каждого свои слабости.
На кухне остывал приготовленный Раей омлет с помидорами. Но Семен сначала сделал пару звонков. Оба разговора он закончил одними словами:
– Всю информацию сейчас пришлите по защищенному каналу. Источники потом уничтожьте.
После своего обычного скромного завтрака Семен вышел на балкон старого двенадцатиэтажного дома в тихом, зеленом, днем почти безлюдном районе Москвы. Это рабочий район: люди засветло уезжают и рано ложатся спать. Встречаются редко, иногда здороваются у мусорного бака. Семен выкурил свою обязательную утреннюю сигарету из самых дешевых. Посмотрел на бумажку, которая всегда лежала у него на подоконнике: это список добрых дел по дому. Информация от незаменимой Раи. Сегодня пятый этаж, квартира слева, хозяйка Елизавета. У нее умерла мать от ковида, нужны деньги на похороны и поминки. И третий этаж: там живет Инна, владелица кошачьего приюта. Он ей дает небольшую сумму каждую неделю. Семену на самом деле нравятся кошки с их загадочными глазами и бесшумной походкой. Может, он однажды решится и заведет себе такого зверя. Если Рая не будет против.
Семен спустился в эти квартиры, отдал приготовленные суммы, с удовольствием выслушал благодарности. Весь дом знает, что он щедрый и отзывчивый дядечка. За ним приезжает дорогая машина с водителем. Если его о чем-то попросят, он не откажет. Только обязательно проверит, действительно ли очень нужны деньги, на что и точно ли названа сумма. А проверять Семен Канторович умеет.
Канторович – владелец частного, не самого заметного банка «Нота» и незаменимый спонсор всех благотворительных дел, фондов и проектов. У него нет особняков, яхт, коллекций живописи и драгоценностей, но в добрые дела он вкладывает столько, сколько во всем его банке не наберется. Он не светится в списке «Форбс», но мало кто на земле обладает таким теневым состоянием, для охраны и управления которым Канторовичу требуется целая армия специалистов, таких же невидимых, как все в его жизни. Да, у него все есть, что ему требуется. Не хватает только кота.
На кухонном столе зазвонил телефон, номер которого есть в справочнике банка. Странно. Сегодня воскресенье.
– Семен Львович Канторович? Это руководитель отдела по расследованию убийств Вячеслав Земцов. Прошу прощения, что беспокою дома, но есть разговор.
– А в чем дело?
– У нас срочное расследование. Покушение на убийство. Опрашиваем всех, кто встречался с Валентиной Давыдовой, директором центра аутизма, в последние дни до нападения на нее. Вы в курсе, что с ней случилось?
– Что-то читал. Но ничего не смогу вам сообщить. Встречался с ней, кажется, на днях по поводу очередного взноса… Должен посмотреть в записях, что именно.
– Посмотрите. Вас устроит шестнадцать часов во вторник?
– Освобожусь, что делать.
– За вами можно прислать машину?
– Мне стоит звонить адвокату?
– По-моему, пока нет. Просто сбор информации.
– Присылайте машину. Мой водитель именно во вторник выходной.
Семен отложил трубку и пожал плечами: зачем гонять свою машину, если они могут прислать казенную.
Одна дома