Синдром Годзиллы

Поняв, что не его взяла, отец бросил все сразу и бесповоротно, как выбрасывают балласт из корзины воздушного шара. Он бросил меня с матерью и укатил в Европу, а то, какая сумма была оставлена им моей матери на мое воспитание, до сих пор остается тайной за семью печатями.

Таким образом, вплоть до наступления моего сознательного возраста я оставался с матерью. Я рос в жаркой стране на берегу холодного океана. От этой печальной поры у меня не осталось почти никаких воспоминаний. Думаю, я был скорее несчастлив, чем наоборот».

Гостиница

«В нем есть широкие проспекты и подземные галереи, есть люди, которые без конца спешат, и машины, которые без конца сигналят; в нем есть гигантский собор и такое же огромное колесо обозрения, есть здания кубической формы и есть ажурные легкие мосты, в нем есть светящиеся яркие логотипы — в нем есть все, есть множество. Множество всего: множество людей — копошащееся, снующее, угрюмое и одновременно умиротворяющее. Все вместе это называется Токио. Токио — город моих снов и моего детства, вечный перекресток, на котором разбиваются несбыточные мечты, с которого взлетают беспилотные самолеты, Токио — точка отсчета всех самых неизведанных направлений. Здесь начинается бессчетное количество самых невероятных историй, которые можно погубить в зародыше без особых усилий, просто открыв рот. Здесь из зеркала ванной комнаты на вас смотрит другой, еще незнакомый вам Я. Здесь одновременно пытается жить столько жизней: современных, сложных, нелегких, порой настолько оторванных от реальности, что бесконечное количество новых людей и готово, и жаждет сменить вас на вашем месте и занять его. Вы никогда не думали об этом? Значит, теперь пришло время всерьез задуматься над этим. Может быть, вы мертвы, что вполне вероятно? Может быть, вы отсутствуете в реальной жизни? Может быть, вас занесло, а никто даже не подумал предупредить вас о последствиях, и вы до сих пор думаете, что у вас еще вся вечность впереди?»

Я запрокидываю голову. Это роскошный отель самого высшего международного уровня, цены здесь баснословны. Мои ноги ступают по мягкому ковровому покрытию нежно-кремового цвета. «Здравствуйте. Мне просто нужна комната. Нет, я не собираюсь останавливаться на ночь. Я хочу просто посмотреть на город».

Я хочу встать над городом в полный рост.

Я хочу видеть себя со стороны, я хочу проследить за собой взглядом. Если ваше существование перейдет мне дорогу, я заранее обещаю уступить.

Я сижу на своей кровати с ногами, прямо на покрывале. Передо мной огромное окно. Я на пятьдесят третьем этаже. Подо мной гигантский лабиринт из стекла и бетона. Надо мной голубое небо — чистый холст, натянутый каким-то сумасшедшим, нечеловечески упрямым художником.

И отовсюду по-прежнему звучит голос.

Мой голос.

Сознательный возраст

«Когда мне исполнилось семь лет, мою мать убили.

Нет, она умерла не сразу. Она умирала четыре года. Это очень быстро и очень медленно одновременно. Быстро, потому что за это время все равно ничего еще не успеваешь понять, и медленно, потому что так долго не может длиться ни одно убийство.

Через месяц после убийства мать нащупала у себя за ухом маленький шарик. Потом такие же шарики появились у нее на шее. Она стала уставать. Она работала над музыкальной комедией, где исполняла главную роль. Песни к фильму она сочинила сама. Она пела там вживую. У нее уже вышло к тому времени два альбома. Ее дебютный диск был выпущен полуторамиллионным тиражом. Она была на пике своей славы.

«Я больше так не могу», — раз за разом повторяла она в последнее время. Постоянные съемки, записи, скучные вечера, вечные интервью, бесконечные рекламные ролики, нудные благотворительные концерты, премьеры и гала-концерты, изматывающие гастроли. И немудрено, ведь она не отдыхала никогда.

Мать коллекционировала любовников. Некоторые из них были добры со мной, но в основном они делали вид, что меня нет. Очень часто я заставал мать с очередным незнакомцем: у нее в спальне, в ванной комнате или в пикапе для перевозки мебели. В эти мгновения у меня сжимались кулаки, я сыпал проклятиями и строил козни и заговоры.

Об отце все это время я не знал ничего. «Твой отец умер», — постоянно повторяла мать, а я знал, что это не правда. Знал, потому что она созванивалась с отцом один или два раза в год, и каждый их телефонный разговор был концом света.

«Нет, я так больше не могу», — повторяла мама. Но уже не по поводу отца, а все больше из-за маленьких плотных шариков на шее.

Она сходила к врачу, и тот назначил ей анализ крови. Три недели она собиралась и не могла решиться на этот анализ. Наконец решилась. Результаты были готовы только на пятый день.

Эти пять дней в моей жизни я запомнил навсегда. За пять дней ожидания результатов я общался с мамой больше, чем за все предыдущие семь лет жизни с ней в одном доме. Мы посетили три парка с аттракционами, мы сходили, наконец, в зоопарк, мы были вместе в кино, купались и загорали на пляже, ма купила мне доску для серфинга и костюм Бэтмана на рождественский бал.