Синдром Гоголя

Грених наблюдал, как дрожал в руках святого отца требник. Само отпевание в этих пустых без икон и престола стенах было пронизано каким-то потаенным трагизмом, возвращающим в далекие библейские времена, когда первые христиане, гонимые римлянами, вынуждены были проводить службы в пещерах.

Люди молчали, многие истово крестились. И голос преосвященного Михаила – такой чистый, звенящий, пронизывающий чуть ли не до самого костного мозга – парил над их головами стаей многокрылых серафимов. Никто и не заметил, что клирос был пуст: отпевание проходило без привычного хора.

Потом последовало прощание. Оно длилось значительно дольше, чем шла служба: вся вереница почла за необходимое подойти к покойному, каждый хотел убедиться в правдивости легенды и собственными глазами увидеть: хоронят мертвого или живого? В храм втекал бескрайний людской поток в одни двери, вытекал в другие. Были и такие, которые подолгу, склонившись, изучающе разглядывали, иногда целыми группами, под своды купола взлетали сухие вердикты и мнения. Постепенно похороны превратились в научный коллоквиум, а тот, в свою очередь, в хаотичную свалку. Бесстыдные фотокорреспонденты озаряли стены храма вспышками, трое журналистов обступили архиерея и засыпали его вопросами, еще от двоих пришлось отмахиваться начальнику милиции.

Милицейские предприняли попытку разогнать участников паломничества, начались беспорядки, ругань, даже драки. Гроб подняли под возмущенные вскрики тех, кто не успел добраться до покойника, вынесли под всеобщее оживление и протест. Как его поставили на погребальные дроги и двинулись к кладбищу, Грених уже не видел – был оттеснен далеко назад. Майка нервно работала локтями, пытаясь выбраться наружу, чуть не потеряла свою буденовку. И откуда в Зелемске столько народу? Ведь тишайшим городком был, площади пустынны, экипажей нет, не шумели школьники, не бегали мальчишки, даже газетчики и те не оглашали пустоту улиц гортанным выкриком, в иных городах горячо оповещавшим горожан об очередной сенсации или новом съезде РКП(б). А тут вдруг такой крестный ход.

– Лучше вернуться, – остановил Грених дочь, когда, будучи уже в парке, понял, что к могиле Кошелева они смогут пробраться разве только по верхушкам надгробий и крестов.

Майка поджала губы и, недовольная, повернула к дороге. В гостиницу возвращались, сделав основательный крюк.

Позже все общество направилось в дом председателя исполкома. Как тесть покойного, Захар Платонович взял поминальные хлопоты на себя. Маричев жил на противоположном кладбищу конце города – минут двадцать езды. Аркадий Аркадьевич прикатил за Гренихом на старой, времен мировой войны, немецкой мотоциклетке. Грохот мотора был слышен за версту. В лесу под окнами поднялась и, тревожно щебеча, вспорхнула стайка воробьев, испуганных внезапным появлением железного коня, изрыгающего клубы, терпко пахнущего бензином дыма. Грениха он застал у крыльца гостиницы, явился проинструктировать в отношении возможных вопросов со стороны общества.

– Нужно, чтобы вы пресекли все толки, – не заглушая мотора и перекрикивая гул, вещал он. Майка выпучила глаза на машину, на шлем начальника с кругляшами очков и жесткие перчатки и восхищенно охала. – И научно объяснили, что мертвец из могилы не встанет. Возможно, там тоже будут фотографы и кинохроникеры. Смерть Кошелева произвела фурор… Боюсь, мне за этот цирк еще предстоит ответить. По-тихому хотел, а вышло… В общем, товарищ Грених, спасайте положение. Одна на вас надежда. Объясните журналистам на пальцах, что это есть такое – ваша нарколепсия, как ею болеют и почему пришлось покойного хоронить без вскрытия. Давайте, лезьте в коляску, только второго шлема у меня нет. Но здесь недалеко.

Небольшой каменный дом председателя исполкома стоял в самом конце Краснознаменской улицы. Через дорогу, ведущую в одну сторону в соседнее село, в другую – к Кошелевской фабрике, простиралось готовое к зимовке поле, а за его черным полотном поднял свои пики хвойный лес. Аккуратный, стоящий в глубине, одноэтажный дом в четыре окна, с незастекленной верандой и деревянным флигельком, был огражден невысоким щербатым плетнем. За ним яркими кляксами пестрели огненно-красные вишни, золотые шары яблонь и старая развесистая орешина, желтевшая с неохотой. Весь фасад был спрятан под диким виноградником, встретившим осень огнем и золотом – он уже дополз до крыши и, будто китайский дракон, распростер свои крылья, прилег для отдыха в ожидании солнца, которого как не было с утра, так оно и не показалось. За полоской леса нависли черные страшилища туч – к вечеру ждали непогоды.

Калитка была распахнута настежь, улица заполнена людьми, экипажами, имелись также фургон и три велосипеда, небрежно брошенных у плетня. Извозчики сбились в кучу и о чем-то негромко толковали. На крыльце стоял старый, скрюченный старик в кафтане без единой пуговицы поверх серой толстовки. Он что-то прошелестел губами и изобразил перед начальником милиции и Гренихом низкий поклон.