Глава 13
Безнадежность и забота о себе: здесь и сейчас как единственная реальность
У некоторых людей вовсе нет такой проблемы, как «отсутствие заботы о себе», и им даже странно представить, как можно существовать в состоянии перманентного недосыпа, ненавидеть будильники и просыпаться только с помощью кофе. Однако я знаю слишком много примеров, когда молодые и пока еще здоровые люди живут на износ, экономя на отдыхе, позволяя себе полноценно расслабляться только в отпуске и т. п. И речь идет не только о мамах малолетних детей.
Почему так происходит – отдельный разговор. Активные люди с многочисленными интересами стремятся жить так, чтобы «все успеть» и «ничего не упустить». В этом случае перерывы на сон кажутся досадной помехой. И забывается, что в постоянной спешке мы обесцениваем процесс каждодневного бытия, который, собственно, и называется жизнью.
Когда я только начала писать эту главу, то думала, что она будет посвящена тому, как важно высыпаться, давать себе своевременный отдых, заботиться о себе. Но внезапно уже в процессе поняла, что все это – вещи, лежащие на поверхности, рябь на океане. Они скрывают под собой более глубинные вопросы.
Есть только миг между прошлым и будущим
Я уже говорила, что меняться страшно, но изменившись – страшно подумать, что мог остаться прежним. Например, до увольнения из офиса я не могла и вообразить, что можно высыпаться каждый день, заниматься спортом в свое удовольствие, а затем неспешно готовить завтрак, а не жевать на ходу первое, что подвернулось под руку. Я почти забыла, что жизнь может быть наполненной и размеренной одновременно. Но теперь сама мысль о прежнем ритме стала пугающей.
Нет, я не могу сказать, что была несчастна до увольнения и совсем не получала радости от жизни. Но мы меняемся, меняются наши потребности, меняются те параметры жизни, которые делают нас счастливыми. Я не сожалею о том, как жила тогда, потому что шла за своими прежними представлениями о счастье. Я с восторгом окуналась в любую активность, хваталась за подвернувшиеся творческие проекты и эксперименты. Ролевые игры, съемки клипа, организация вечеринок – все это казалось очень важным и нужным для моего счастья, а значит, таковым и было.
Система приоритетов меняется по мере накопления нового опыта, и это естественный процесс. Поэтому сожаление всегда бессмысленно: в каждый период жизни мы действуем исходя из развития наших потребностей и нашей осознанности на тот момент. Мы не можем вернуться в прошлое и за лямки вытащить себя оттуда на полку будущего, чтобы сверху посмотреть на течение жизни. Но мы можем не поддаваться инерции в настоящем и ловить происходящие с нами изменения.
К тридцать четвертому году жизни я осознала, что мой внутренний ритм изменился. Мне захотелось более спокойной и размеренной жизни: меньше активности, но больше погруженности. Я провела очень счастливую неделю в Одессе в сентябре 2013 года, когда писала заказанную мне книгу и напитывалась местной атмосферой. Я каждый день гуляла, ходила на экскурсии, знакомилась с городом и – писала. Покупала на Привозе свежие фрукты, ездила в одесских трамваях и – работала над сценарием. Эта неделя стала оттиском идеальной жизни, на который я с тех пор начала равняться.
Смена ритма стала только первым, хотя и очень важным шагом в очередном преобразовании жизни. Вторым не менее значимым шагом стало возвращение в «здесь и сейчас».
Жить только ожиданием чего-то в будущем напоминает бесконечное ожидание человека, работающего на нелюбимой работе. Он живет от выходного до выходного, от отпуска до отпуска. И да – приходят выходные, когда он едет на дачу или к морю и получает свой кусок заслуженного счастья. Но при этом получается, что лишь примерно четверть своего времени он по-настоящему живет. Между тем жизнь протекает сегодня, сейчас, каждую минуту.
Конечно, в самих желаниях, мечтах и целях на будущее нет ничего разрушительного. Портит жизнь чрезмерная привязанность к ним, которая выхолащивает настоящее, превращает его в ожидание – выходных, отпуска, подарка, свидания, новой работы и других вещей, дающих яркую эйфоричную радость. И большая часть реальной жизни утекает в песок…
Чрезмерная нацеленность на будущее поглощает настоящее.
Когда начинаешь жить в настоящем, то вопросы заботы о себе неожиданно предстают совсем в ином свете. Ты вдруг понимаешь, что отговорки типа «когда я смогу себе это позволить» не работают. Откладывание «на потом», «до лучших времен» равнозначно откладыванию дел на период «когда у меня будет много свободного времени».
В момент возврата в настоящее становится очевидно:
• если я не позволю себе высыпаться сейчас – всегда буду страдать от недосыпа;