В редакции я работаю в общей комнате — четыре стола, четыре сотрудника, и всегда посетители, и всегда шумно. Раньше я умел писать при любом шуме, умел сосредоточиться так, что просто не слышал его. А сейчас он здорово мешает мне. Да что поделаешь — до отдельного кабинета я в редакции не дослужился, и, надо полагать, не дослужусь. Зато уж дома, у себя в кабинетике, я испытываю настоящее блаженство. Когда я тут пишу, мне всегда кажется, что я отгорожен от всего дома, от всего мира не тонкими стенками и оконными стеклами, а необыкновенно плотно спрессованной, непроницаемой тишиной. Это когда я работаю. Но стоит мне положить карандаш, выпрямиться, закурить, как мой слух мгновенно подключается и к тому, что происходит за окном — а за окном сверх всяких норм загруженная автомагистраль, — и к тому, что происходит в нашей квартире. Сейчас в соседней комнате играют дети — моя младшая Юленька и соседский мальчик Алик. Они первоклассники, ходят в одну школу, сидят за одной партой и, по-моему, дружат, а когда их объединяет какая-нибудь интересная совместная игра вроде этой, под названием «Секреты», то их, как говорится, и водой не разольешь.
Не знаю, о чем дети секретничали перед этим, ибо улавливаю только конец какой-то таинственной, непонятной мне фразы, а затем слышу насмешливые слова Алика:
— Какой же это секрет. Это же секрет на весь белый свет!
— Ну, раз ты так… так я тебе больше ничего не скажу, — деланно обижается Юленька, деланно, потому что эта игра и всерьез обижаться не принято.
— А тебе и нечего больше сказать. Больше у тебя никаких секретов нету, — говорит Алик. Но это тоже нарочно. Он-то уж знает, что секретам нет конца, но таково правило игры — партнера следует чуть-чуть подзадорить, подзавести.
И Юленька мгновенно заводится:
— А вот ничего не знаешь. У меня есть такой секрет, такой секрет, что ты ахнешь.
— Стану я ахать.
— Ахнешь!
— Ну, посмотрим. Давай говори.
— А я не скажу.
— Смотри на нее! То скажу, то не скажу. А почему?
— А как я скажу? Это же не мой собственный секрет. Это Людочкин. Ну, и мой. Наполовину мой.
— Тогда можешь не говорить — Людочка сама мне скажет, я все ее секреты знаю… Тыщу секретов. — Похоже, что последние эти слова Алик произносит уже у двери, потому что Юленька жалобно просит: — Не уходи, — и тут же торопливо открывает принадлежащий ей только наполовину секрет. Оказывается, Людочка сказала ей, по большому секрету, разумеется, что Алик похож на девочку. «У него такие длинные волосы… Как у нас с тобой, — сказала, оказывается, Людочка. — И давай ему косички заплетем. С ленточками, как у нас с тобой».
— Я ей покажу косички, этой дуре Людке! — сердится Алик. — Я ей все ее рыжие волосья повыдираю, вместе с ленточками и бантиками повыдираю.
— А за что?
— Как за что! Она меня девчонкой будет называть, а я терпи. Может, и ты меня девчонкой назовешь?
— Не назову, — обещает Юленька.
— Вот видишь, — значит, я не похож.
— Похож, очень даже похож, — говорит Юленька и, желая как-то смягчить это, поясняет: — На красивую девочку.
— Надо мне!
— Надо не надо, а похож.
Возникает пауза. Я представляю себе страдальчески искривленные губы мальчугана — Алик всегда сильно переживает такого рода жизненные неприятности. А Юленька, глядя на него, тоже, конечно, переживает и, наверное, вот-вот заплачет.
— Ты чего? — спрашивает Юленька.
— А ничего, — мрачно отвечает Алик. — Просто я завтра постригусь. Сегодня мастера выходные, а то…
— Не надо стричься, — просит Юленька.
— Постригусь, непременно постригусь, — уже повеселевшим голосом говорит Алик. Значит, принял решение — потому и повеселел. Молодец, Алик! — И знаешь что, Юлька: давай попросим у твоего папы пятьдесят копеек. Скажем, что на мороженое.
— Нельзя так, — говорит Юленька. — Мы никогда своим родителям не врем. А на стрижку папа не даст.
— И мои родители не дадут, — говорит Алик. — Моя мама говорит, что я ей с такими волосами больше всего нравлюсь.
— И мне ты такой нравишься, — говорит моя бесхитростная Юленька. — Тебе такие волосики к лицу.
— А я все равно постригусь. Всем вам назло. И тебе назло. И Людке. И моим родителям. Меня дядя Боря-парикмахер хорошо знает, он меня и в долг пострижет.
— Пожалуйста, кто тебе мешает. Только зачем назло?
— Ну, не знаю, это я так, — уступает Алик.
— А ты совсем, совсем пострижешься? Машинкой?
— Зачем машинкой. Я под ежика.
— Не надо под ежика, — просит Юленька. — Ежики некрасивые и колючие.
— Много ты понимаешь в ежиках! Если хочешь знать, то ежики самые лучшие зверюшки на свете. И если хочешь знать, то я… Но смотри, Юлька, — никому ни слова, это такой секрет… такой.
— Какой такой?
— А такой, что я хочу стать ежиком.
— Ежиком? Ты! А почему ежиком? Ты бы лучше смелым тигренком стал. Помнишь, ты нарисовал мне такого маленького, полосатенького, забавного.
— Забавного! Я ж говорю, что ты ничего не понимаешь. Он забавный, пока маленький. А вырастет, так он уже не тигренок, а кровожадный тигр. Поняла — кровожадный. Он всех подряд убивает, кто ни попадется. А потом приходят охотники и его самого за это убивают. А я не хочу.