Синеты

199. Ибо желать забыть, как сильно любил кого-то – и затем действительно забыть, – всё равно что свернуть шею прекрасной птице, выбравшей, не иначе как милостью, свить гнездо в твоем сердце. Говорят, эту боль можно обратить в свою пользу, так сказать, принимая «принципиальное непостоянство всего сущего». Это принятие сбивает меня с толку: иногда оно кажется проявлением воли, иногда – признанием поражения. Часто меня болтает между одним и другим (морская болезнь).

200. «Нельзя войти в одну реку дважды» – греющий душу девиз, без сомнения. Но в действительности это лишь один из вариантов высказывания Гераклита, справедливо прозванного Тёмным. Еще варианты: «На входящих в те же самые реки набегают всё новые и новые воды», «Мы входим и не входим в одну реку, мы в ней и вне ее», «Нельзя войти в одну реку дважды, ибо притекает другая вода». Кажется, что-то здесь все-таки остается прежним, но что?

201. Я верю в возможность – и даже неизбежность – новой себя, входящей в еще более новые воды. См., например: «И никто не был дважды в одной реке. Ибо через миг и река была не та, и сам он уже не тот». Но я также чувствую в гераклитовом фрагменте нечто, что допускает и иную возможность: мыши, замыкающей жадным до сыра носиком электрическую цепь высоковольтной мышеловки, снова и снова, в своего рода статичной вечности.

202. Ибо фактом остается то, что нейронаука всё еще не знает точно, обращаемся ли мы всякий раз, вспоминая, к стабильному «фрагменту памяти», который часто называют «следом» или «энграммой», или для каждого воспоминания мы создаем новый «след», в котором размещается мысль. И поскольку никто до сих пор не смог ни выяснить, из чего сделаны эти следы, ни определить их место в мозге, нам остается мыслить их в основном метафорически: как «почеркушки», «голограммы», «импринты», обитающие в «спиралях», «комнатах» или «ячейках». Лично я, представляя свое сознание в акте припоминания, вижу Микки Мауса в мультфильме «Фантазия»[49], гребущего в лодочке среди млечной исчерна-синей галактики, простреленной мерцающими нарисованными звездами.

203. Помню, в восьмидесятых, когда крэк только-только появился, все рассказывали жуткие истории о том, что если покурить его хоть раз, твой организм навсегда запомнит этот невероятный кайф и ты уже никогда не сможешь без него обойтись. Не знаю, правда это или нет, но признаю, что меня это отпугнуло. Позже я задумывалась, применим ли подобный принцип к другим областям – например, можно ли, увидев особенно изумительный оттенок синего или впустив в себя особенно внушительного человека, необратимо измениться лишь от этого впечатления или чувства? В таком случае, как узнать, когда (и как) отказаться? Как оправиться?

204. В последнее время я пытаюсь узнать что-то о «принципиальном непостоянстве всего сущего» с помощью своей коллекции синих амулетов, которые я расставила на полке, куда добрую половину дня падают прямые солнечные лучи. Место было выбрано специально – мне нравится смотреть, как солнце проходит сквозь синее стекло, пузырек синей туши, прозрачные синие камешки. Но свет явно вредит некоторым из предметов, по крайней мере, обесцвечивает их синеву. Каждый день я думаю, что нужно переместить самые чувствительные из них в «прохладное темное место», но, по правде говоря, у меня нет или почти нет инстинкта защиты. Из лени, любопытства или жестокости – если можно быть жестокой к предметам – я обрекаю их на угасание.