Синеты

215. Часто бывает, что мы относимся к боли как к тому, что единственно реально, или по крайней мере тому, что наиболее реально: когда она появляется, всё предшествующее ей, окружающее и, возможно, заслоняющее ее кажется эфемерной галлюцинацией. Среди всех философов эту идею наиболее прямо и оригинально выразил Шопенгауэр: «Мы обыкновенно находим радости далеко ниже, а страдания – далеко выше наших ожиданий»[53]. Не верите ему? Он предлагает быстрый тест: сравнить «ощущения двух животных: пожирающего и пожираемого».

216. Сегодня, сообщает радио, пятая годовщина дня, когда «всё изменилось». Оно повторяет это снова и снова, так что я отключаю приемник. Всё изменилось. Всё изменилось. Что же изменилось? Что обнажил удар клинка? Кого вспорол? «Я скорблю о том, что скорби нечему меня научить», – писал Эмерсон.

217. «Нам дается не больше, чем может вынести сердце», «То, что тебя не убивает, делает тебя сильнее», «Наши печали преподают нам самые необходимые уроки» – фразы такого рода приводят в бешенство мою травмированную подругу. Едва ли найдется духовный урок, для усвоения которого потребуется паралич всех четырех конечностей. Религиозные или квазирелигиозные знакомые и вовсе посторонние люди порой хладнокровно заявляют, что «на всё есть причина», но для нее это еще одна форма насилия. У нее нет на это времени. Теперь, когда ее тело изменилось, всё время уходит на то, чтобы разобраться, что делает жизнь пригодной для жизни и как ее жить.

218. Как свидетельница, я могу подтвердить, что нет ни причины, ни урока. Но я могу сказать вот что: наблюдая за ней, сидя с ней, помогая ей, плача вместе с ней, трогая ее и разговаривая с ней, я видела ясное существо ее души. Не могу точно описать, как оно выглядит, но могу сказать, что я его видела.

219. Кроме того, я могу сказать, что увидев – поверила, хотя и не скажу точно, чему или во что.

220. Представьте, как кто-то говорит: «В своей основе наше бытие исполнено радости»[54]. Теперь представьте, что вы в это верите.

221. Черт с ней, с верой: представьте, что вы чувствуете, хоть на краткий миг, что это правда.

222. Январь 2002 года. Расположившись с палаткой на острове Драй-Тортугас – заброшенном форте в девяноста милях к северу от Кубы – листаю журнал Nature. В нем сказано, что ученые установили цвет Вселенной (что бы это ни значило – в данном случае результат исследования светового спектра, испускаемого 200 000 галактик или около того). Цвет Вселенной, написано в статье, «бледно-бирюзовый». Ну конечно, думаю я, глядя с тоской на блистающий залив. – Я всегда это знала. Сердце мира – синего цвета.

223. Несколько месяцев спустя уже дома я прочла где-то еще, что результат того исследования был ошибочным из-за компьютерного сбоя. Настоящий цвет Вселенной – сообщалось в новой статье – светло-бежевый.

224. Недавно я узнала, что «синетки» – это еще одно название сцилл, синих подснежников. Казалось бы, как я могла этого не знать, годами называя свою книгу «Синеты» (без суффикса). Но я слышала лишь, что это «маленькие синие первоцветы, в изобилии растущие на равнинах и горных лугах». Мне казалось, я никогда их не видела.

225. Вскоре после того, как я узнала о синетках, мне приснился сон, в котором мне прислали целую охапку сцилл. Во сне это название им идеально подходило. Никакие это не синетки, а дикие, неприхотливые, упорные цветы. В них нет романтики. Отправитель: никто. Повод: без такового. Я знала их всегда.

226. Собирая синеты для этого проекта – в папках, коробках, блокнотах, в памяти, – я представляла, что создам синий том, энциклопедический компендиум синих наблюдений, мыслей и фактов. Но раскладывая свою коллекцию сейчас, я больше всего поражаюсь ее малокровию – малокровию, прямо пропорциональному моей страсти. Я думала, что собрала достаточно синего, чтобы сложить гору, пусть и из мусора. Но сейчас мне кажется, будто я наткнулась на кучу тонких синих светофильтров, разбросанных по сцене в беспорядке, когда концерт уже давно прошел.

227. Может, так и должно быть. «Логико-философский трактат» Витгенштейна, первая и единственная философская книга, которую он опубликовал при жизни, ограничивается шестьюдесятью страницами и включает в общей сумме семь пропозиций. «Что до краткости книги, мне ужасно жаль; но что я могу поделать? – писал он своему переводчику. – Даже если бы вы выжали меня как лимон, вы бы ничего больше не получили»[55].