Синеты

45. От этого мне безмерно больно. Она настаивает, чтобы я сказала, почему, но я не могу ответить. Вместо этого я говорю что-то о том, как клиническая психология сводит всё, что мы называем любовью, к патологии, заблуждению или биологии; и если то, что я чувствовала, не было любовью, тогда я вынуждена признать, что не знаю, что такое любовь или – еще проще – что я любила плохого человека. Все эти формулировки высасывают синеву из любви, оставляя уродливую бесцветную рыбину биться на разделочной доске на кухонном столе.

46. Отречение, – говорит тишина.

47. Можно ли быть потаскуном в хорошем смысле этого слова? – задаюсь я вопросом, направляя машину сквозь чащу циклопических рекламных щитов, призрачных пальм и вылизанных светом бульваров, в которые превратилась моя жизнь.

48. Представьте, к примеру, кого-то, кто трахается, как шлюха. Кто хорош в этом деле, профессионален. Ты видишь, как он трахает тебя, в зеркале, всегда только в зеркале, безумная ебля на расстоянии вытянутой руки, в квартире, залитой голубым светом, никогда при свете дня, этот человек всегда трахает тебя сзади в голубом свете, и вы оба всегда хороши в сексе, самозабвенны и растворены в нем, как будто на всем белом свете ваши тела больше ничего не умеют, кроме как трахаться вот так, в слабом голубом свете, в этом зеркале. Как назвать такого человека?

49. В сексе есть цвет, но это не синий.

50. Мы далеки от понимания того, что такое цвет, где он и есть ли он вообще, несмотря на тысячелетия тыкания палочкой в этот феномен. Буквально тыкания – в «темной комнате» своего жилища в Тринити-колледже Ньютон, войдя в исследовательский раж, порой совал себе в глаза железные прутики и палочки, чтобы вызвать и затем проанализировать эффекты цветового восприятия. Известно, что дети с нарушениями зрения могут надавливать пальцами на веки, чтобы воспроизвести утраченные цветовые ощущения. (Так держать!)

51. Нам остается вести себя так, как если бы предметы обладали цветом, – написано в Энциклопедии. Ну, как скажете. Но как можно было бы вести себя иначе?

52. Попробуйте, если получится, говорить, как если бы цвет не исходил из какого-то отдельного физического явления. Держите в уме влияние всевозможных поверхностей, объемов, источников света, мембран, пространств, степени плотности, растворимости, температуры, эластичности на цвет. Подумайте о способности предмета испускать, отражать, поглощать, пропускать или рассеивать свет; подумайте о «воздействии света на перышко». Задайте себе вопрос, какого цвета лужа? Является ли синим ваш синий диван, когда вы наталкиваетесь на него по дороге на кухню посреди ночи; а если вы не встаете? если никто не входит в комнату и не видит его? Мы начинаем различать цвета через пятнадцать дней после рождения. И, покуда зрение позволяет, мы до конца своей жизни находимся лицом к лицу со всем этим мерцающим месивом – «цветом». Можно сказать, что дело глаза – создавать окрашенные формы из, по сути, мерцания. Как-то так мы и ориентируемся в мире. Кто-то назовет это причиной наших страданий.

53. «В основном, мы принимаем данное в опыте качество физического объекта за внутренне присущее ему качество», – это так называемое систематическое ошибочное восприятие цвета. Возможно, то же верно и для любви. Но я не хочу думать об этом, по крайней мере, пока. Я в тебя верила.

54. Задолго до волн и частиц некоторые теоретики (Пифагор, Евклид, Гиппарх) полагали, что наши глаза испускают некую субстанцию, которая освещает или «ощущает» то, что мы видим. (Аристотель указал, что эта гипотеза обнаруживает свою проблематичность ночью, поскольку предметы становятся невидимыми, несмотря на означенную способность глаза.) Другие, например Эпикур, утверждали обратное: что сами предметы проецируют в сторону глаза какой-то луч, как если бы они смотрели на нас (некоторые и впрямь это делают). Платон выбрал срединный путь, постулировав, что между нашими глазами и тем, что они видят, горит «зрительный огонь». Кажется, это до сих пор вполне справедливо.

55. Образ интеллектуала: мужчина, который теряет зрение не от стыда (Эдип), а чтобы яснее мыслить (Мильтон[13]). Я стараюсь избегать общих суждений, когда речь заходит о гендере, но должна признать со всей прямотой, что не могу представить себе женскую версию интеллекта, которая поддержала бы подобную идею. «Абортирование ума – вот их чистота» (У. К. Уильямс)[14].