Синеты

79. Потому что даже если я люблю синий, это не значит, что я хочу провести всю жизнь в мире синего цвета. «Жизнь – череда настроений, сменяющих друг друга, будто бусины на нитке, каждая из которых – цветная линза, что придает миру цвет и представляет взгляду лишь то, на что наводит резкость», – писал Эмерсон. Застрять внутри одной бусины – неважно, какого цвета, – может быть смертельно опасно.

80. Что я слышала: когда месторождения в Сары-Санге иссякли (местные говорят, что особенно длинную «засуху» вызвала насильственная политика талибов, взорвавших в 2000 году две гигантские статуи Будды у ворот в шахты; по сохранившимся источникам, ляпис-лазурь впервые в истории была применена человеком именно для синих нимбов этих Будд), шахтеры использовали динамитные шашки, чтобы отворить кровь в надежде вызвать «синюю лихорадку».

81. Что я знаю: синяя лихорадка началась, когда я встретила тебя. Знай, что я не считаю тебя в ответе за это.

82. Я прилагала немало усилий, пусть и урывками, жить внутри других бусин. Одной особенно унылой нью-йоркской зимой я купила в хозяйственном магазине на Аллен-стрит ведро ярко-желтой краски, вообразив, будто ее оптимизм удержит меня на плаву. Добравшись домой и поддев крышку, я обнаружила, что мне дали не тот цвет, а может и тот, но дома он выглядел ядовитым, просто убийственным. Это был ужасный желтый, цвет чистой ярости. Позже я узнала, что почти во всех культурах желтый сам по себе считается одним из наименее привлекательных цветов, если не самым непривлекательным. Я покрасила им всё.

83. Пытаясь продолжить тему, я купила желтый блокнот. Обложку я подписала проникновенным слоганом: Не лгите, и то, что вы ненавидите, не делайте этого. Ибо всё открыто перед небом[20].

84. Это было ужасное время и ужасная квартира, и вскоре после того, как я всё покрасила в желтый, я съехала. Я посмотрела десятки квартир и выбрала ту, где почувствовала еще в прихожей, что смогу здесь жить: дешевую и с нежно-голубым коридором. Все мои друзья говорили, что пахло в ней так же плохо, как и в предыдущей, но на пороге я нашла монету решкой вверх, да и вообще я всё равно уже там больше не живу.

85. Книжный магазин в Лос-Анджелесе, 2006 год. Я беру с полки книгу под названием «Бездонная синева». Предположив, что это трактат о цвете, я прихожу в замешательство, увидев подзаголовок: «Как женщины сталкиваются и справляются с депрессией»[21]. Я быстро возвращаю ее на полку. Восемь месяцев спустя я заказываю эту книгу в интернете.

86. Название подразумевает, что мужчины бывают на дне, а женщины – те сталкиваются с бездной. Еще одна форма возвеличивания, что напоминает мне о ночи, проведенной в бруклинской неотложке когда-то давно: загадочная хворь, жжение слева внизу живота – в приемном покое жаловалась на газы от жареной курицы женщина, на вид измученная крэком и печалью, а вовсе не газами от жареной курицы, – молодой врач попросил меня оценить боль по шкале от одного до десяти, я растерялась, почувствовав будто мне здесь не место, и сказала «шесть». «Запишите „восемь“, – сказал он медсестре, – потому что женщины всегда преуменьшают свою боль». «Мужчины всегда говорят „одиннадцать“», – сказал он. Я не поверила, но подумала, что ему лучше знать.

87. «Она [женщина] не создана для высших страданий, радостей и могущественного проявления сил; жизнь ее должна протекать спокойнее, незначительнее и мягче, чем жизнь мужчины, не делаясь в сущности от этого счастливее или несчастнее»[22], – писал Шопенгауэр. Что за женщин, хочется спросить, он знавал? В любом случае, ах, если бы это было так.

88. Как многие селф-хелп-книги, «Бездонная синева» полна чудовищных упрощений и как бы хороших советов. Каким-то образом все героини книги усваивают фразу: «Это говорит моя депрессия, это не я».

89. Как если бы можно было соскрести цвет с радужной оболочки и не лишиться зрения.

90. Вчера ночью я плакала так, как не плакала уже давно. Я плакала до тех пор, пока не состарилась. Я наблюдала в зеркале, как это происходит. Я видела, как вокруг моих глаз появляются линии, похожие на гравированные солнечные лучи; как будто смотришь на раскрывающиеся бутоны в замедленной съемке. Слезы состарили не только черты лица, но и кожу, ставшую похожей на оконную замазку. Это был какой-то ритуал упадка, который я не могла остановить.

91. Blue-eye (устар.) – «синева или темные круги под глазами от слез или по иной причине».

92. В конце концов я сознаюсь подруге в том, как сильно и часто реву. Она говорит (по-доброму), что думает, что иногда мы плачем перед зеркалом не для того, чтобы вызвать у себя жалость, но потому, что нуждаемся в свидетеле своего отчаяния. (Может ли отражение быть свидетелем? Можно ли передать самой себе смоченную в уксусе губку на трости?)