Синеты

93. «На первый взгляд кажется странным, что такое безобидное врожденное поведение, как плач, может быть дисфункциональным или симптоматичным», – пишет один клинический психолог. Однако, настаивает она, мы должны принять тот факт, что бывает и просто «дезадаптивный, дисфункциональный или незрелый» плач.

94. – Что ж, как вам будет угодно. Это говорит дисфункция. Это говорит болезнь. Это говорит мое скучание по тебе. Это говорит бездонная синева – говорит, говорит, беспрестанно говорит с тобой.

95. Пожалуйста, не пиши мне снова о том, как ты проснулся в рыданиях. Я и так знаю, как ты влюблен в свои рыдания.

96. Ибо принц синего королевства является таковым, поскольку держит «печального питомца, демона меланхолии, который сопровождает его повсюду» (Лоуэлл, 1870). Так принц синего королевства становится демоном боли.

97. Теперь, я думаю, можно сказать: стеклянная бусина, может, и окрасит мир цветом, но из нее одной не сделаешь бус. А я хотела бусы.

98. Винсент Ван Гог, чья депрессия, по некоторым утверждениям, могла быть связана с височной эпилепсией, видел и изображал мир в невозможно ярких цветах. Когда его, выстрелившего себе в живот в попытке свести счеты с жизнью, спросили, почему не нужно его спасать, он ответил: «Печаль будет длиться вечно». Думаю, он был прав.

99. Спустя несколько месяцев в больнице мою подругу навещает в рамках социальной программы человек с тетраплегией как у нее. Из постели она спрашивает его: Если я останусь парализованной, сколько времени потребуется, чтобы травма стала ощущаться как обычная часть моей жизни? Минимум пять лет, ответил он. В следующем месяце пойдет четвертый год.

100. Часто бывает, что мы считаем дни, будто сам акт измерения что-то нам обещает. Но в действительности это как обуздывать невидимую лошадь. «Совершенно точно через год вы не будете чувствовать себя так же, как сейчас», – сказал мне другой терапевт ровно год назад. Но, хотя я научилась вести себя так, будто чувствую себя иначе, по правде говоря, мои чувства не очень-то изменились.

101. «Годы второй войны и десятилетия спустя были для меня ослепляющим, дурным временем, о котором я не смог бы сказать ничего, даже если бы хотел», – говорит один из персонажей книги В. Г. Зебальда «Изгнанники». Прочтя это, я опросила нескольких друзей, сколько времени, по их мнению, разделяет «ослепляющее, дурное время» и жизнь, превратившуюся в депрессивный хлам; мы сошлись на семи годах. Это свидетельствует о великодушии моих друзей – думаю, большинство американцев дали бы себе год или два, прежде чем начать тянуть себя из болота за косичку. 21 сентября 2001 года, к примеру, Джордж Буш-младший сообщил гражданам, что время скорби прошло и его сменило время решительных действий.

102. Я забочусь о подруге после аварии. Это бывает непросто, потому что иногда забота причиняет ей боль. Уже два года, чтобы посадить ее в кресло-коляску и высадить из нее, нам приходится совершать сложный маневр под названием «перебазировка». От «перебазировки» ее ноги сводит невыносимой судорогой, во время которой я могу только надавливать на них и повторять «прости, прости, пожалуйста», пока дрожь не прекратится. У нее диффузные нейропатические боли вдоль поверхности кожи, которые не может объяснить ни один врач. Кожа горит, говорит она, и ощущается как смятая полиэтиленовая пленка. Мы вместе смотрим на ее кожу, пока она описывает эту боль.

103. Сильная боль вытягивает из нее цвет. Когда боль пробивается сквозь медикаменты – а их множество, – она говорит, что это как будто ширма встает между ней и остальным миром. Мне представляется невидимая жгучая оболочка, зависающая в воздухе между нами.

104. Я не чувствую боли своей подруги, но когда ненамеренно причиняю ей боль, то вздрагиваю, как будто больно мне, и это действительно так. Часто в бессилии я кладу голову ей на колени и говорю, как сильно люблю ее и как мне жаль, что ей так больно, а я могу только видеть и воображать эту боль, но не знать ее. Если кто-то еще и знает эту боль, говорит она, так это ты (и Дж., ее любовь). Это великодушно, ведь приближенность к ее боли мне всегда казалась привилегией, несмотря на то, что боль – это по определению то, чего мы обычно стараемся избегать. Возможно, это оттого, что она сохраняет великодушие внутри своей боли, и оттого, что ни до, ни после аварии она не выстраивала никакой иерархии горя, что кажется мне ни много ни мало формой просветления.

105. Не существует инструмента для измерения цвета, какого-нибудь «цветового термометра». Такой инструмент в принципе невозможен, ведь «знание о цвете» всегда зависит от наблюдателя. Однако это не помешало некому Орасу Бенедикту де Соссюру в 1789 году изобрести прибор, названный им цианометром, с помощью которого он намеревался измерять синеву неба.