«Уважаемый, Тихон Савельевич!
Недавно нам стало известно, что в данный момент Вы располагаете прекрасным экземпляром лебедя-кликуна. Сообщите, пожалуйста, не можем ли мы приобрести его у Вас для изготовления чучела. Если Вы согласитесь продать нам лебедя, то просим весной по теплу, с первой же оказией, доставить его в музей.
С уважением к Вам научный сотрудник краеведческого музея…»
И дальше шла длинная неразборчивая подпись.
Тихон прочитал письмо и рассказал о нем жене.
— Ну и продай, раз просят. Пусть делают, что хотят, а мы себе на эти деньги обновы к празднику купим, — обрадовалась она.
Тихон согласно кивнул головой.
— Так и сделаем. До весны продержим да в город махнем. А ты все брюзжала: зажарь да зажарь. Видишь, как дело-то обернулось, — с укоризной проговорил он.
Прошел еще месяц. Зима становилась все суровее. По ночам избушка потрескивала от мороза, и окна ее покрывались толстым слоем льда.
За это время лебедь совсем перестал бояться Тихона. Он смело ел из миски, когда Тихон держал ее в руках, и позволял старику гладить себя. А если случалось Тихону задерживаться день или два на охоте, то лебедь всегда встречал его приход радостным криком.
Привык и Тихон к своему питомцу. Он заботливо кормил его, каждый день менял у него подстилку из сена и все хотел научить птицу отзываться на кличку Белый. Но птица, хотя и стала со временем настораживаться и поднимать голову при этом слове, до конца все же так и не поняла, чего от нее хочет хозяин.
Лебедь, вообще, неплохо уживался со всеми обитателями избы. Он подружился с лохматой лайкой Пушком и никогда не ссорился с курами, которых Марья в самые лютые морозы запускала на ночь из хлева в избу. Не любил он саму Марью, всегда на нее шипел, а если представлялся случай, то и щипался. И еще был у него один недруг.
Однажды Тихон принес в дом котенка. Котенок был хорошенький, пушистый, он забавно играл на руках у старика. Увидев лебедя, котенок сначала испугался, но потом, осмелев, подскочил вдруг к нему сзади и уцепился лапой за перья хвоста. Белый, зорко наблюдавший за ним, мгновенно повернулся и с такой силой стукнул его клювом по голове, что котенок, жалобно запищав, опрометью бросился под печку и не вылезал оттуда целый день.
Видя все это, Тихон рассердился на птицу.
— Ты что же это взъерепенился так? — грозно крикнул он лебедю. — Ишь какая недотрога! И поиграть с ним нельзя! Кот ведь тоже существо умное, и тут к делу приставлен, мышей ловить, а ты его бьешь.
Белый внимательно посмотрел на старика, но от печки не отошел и зашипел еще злее. С котенком он так и не подружился.
Прошла зима. И вот как-то раз, ясным солнечным днем, Тихон впервые выпустил лебедя во двор. Лебедь призывно крикнул и с силой взмахнул крыльями. Он не взлетел, но встряхнулся, видно, с наслаждением, привстав на крепких ногах и вытянув, как при полете, шею. Как прекрасен был он в этот момент: большой, белоснежный, величественный. Старик залюбовался им.
Начались весенние оттепели. Все чаще небо становилось голубым, заблестело солнышко. С крыш и еловых лап упали первые капли. На дорогах появились лужицы талой воды.
Теперь Марья каждый день напоминала Тихону:
— Пора в город. Опоздаешь. Там подождут-подождут да купят такое-то добро у кого-нибудь другого, — ворчала она.
Тихон в ответ покорно кивал головой, приговаривая:
— Как утки прилетят, так и поеду. А пока еще холодно. Птица по дороге замерзнуть может.
Но Марья не унималась. Особенно заторопила она Тихона, когда из города пришло второе письмо.
Все тот же незнакомый сотрудник музея писал:
«Уважаемый Тихон Савельевич!
Еще в начале зимы просили мы Вас продать нам для музея Вашего лебедя, но до сих пор не получили на свою просьбу никакого ответа. В чем дело? Сообщите, пожалуйста, можем ли мы на него рассчитывать».
Прочитав письмо, Тихон ласково погладил лебедя по спине. Белый важно закачался, доверчиво посмотрев на хозяина черными как угольки глазами.
— В город надо ехать, — сказал ему Тихон и вздохнул, — житья старуха не дает. — И пошел к озеру посмотреть, не прилетели ли утки.
А в лесу вовсю уже хозяйничала весна.
Теплый ветер быстро сгонял снег, обнажая вокруг деревьев землю.
Тихон вышел к берегу озера, но уток пока что не было видно. Он решил подождать еще неделю, а когда потом через неделю отправился на берег снова, еще издали услышал гусиный гомон и шум поднимающихся в воздух утиных пар.