Синий билет

Потом я долго лежала в ванне и взбивала пену на животе. Я ждала, что меня обуяет ужас. Но в тот вечер ничего такого не случилось. Я надела длинный мягкий халат и мирно уснула, поняв наконец, что я осталась одна.

20

Мои соседки тоже ходили к доктору А. Это не был их выбор: его нам всем назначили. Наши страхи и тайны имели географические координаты. Можно было только удивляться, как безошибочно он все их держал в памяти. И можно было удивляться, представляя себе, как он роется в мозгах других людей. Сияющие, хорошо настроенные девайсы, совсем непохожие на мой, грязный, засорившийся.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил доктор А.

– Очень хорошо, – солгала я.

– Врешь, – весело возразил он. – Тебя выдают кое-какие твои занятия. Но я не скажу, какие, иначе ты перестанешь ими заниматься. Раздевайся, пожалуйста.

Я стянула через голову желтенький сарафанчик и встала перед ним в одних трусиках, пока он измерял рулеткой мой живот. С виду никакой разницы по сравнению с прошлым разом не было, но рулетка не ошибалась.

– Три дюйма, – громко объявил он прибавку в окружности. – Опиши мне свои желания, – попросил он, поигрывая рулеткой в ладони. – Расскажи, о чем ты мечтаешь.

Он дохнул на меня смрадом затхлого пруда, но мне не было противно. Я на мгновение прикрыла глаза, сосредоточившись на пронзительном жужжании кондиционера.

– О яблоках. О мясе. О грязи.

– Ты об этом мечтаешь или этого хочешь? – уточнил он, и я ответила:

– И то, и другое.

Он что-то записал в своем блокноте. Отвернувшись от него, я надела сарафан, не сразу попав руками в проймы. Моя кожа была покрыта тонкой пленкой испарины. Мне захотелось его убить, метнуться к его столу, схватить инкрустированный нож для вскрытия писем, который всегда лежал рядом с подставкой для ручек, это было бы очень просто, но, когда я обернулась, он уже пристально глядел на меня, и я покраснела от стыда.

– Веди дневник, описывай в нем свои мечты. Записывай каждую. И регулярно замеряй кровяное давление.

Он с подчеркнутной нежностью надел мне на руку оранжевый рукав, словно примерял мехового зверька для воротника, и стал закачивать в него воздух. Моя рука занемела, стала как будто чужой, словно она могла оторваться и улететь. Потом воздух вышел из пластикового резервуара, и руке вернулась чувствительность.

– Когда мне нужно уехать? – в который раз поинтересовалась я у доктора А. – Это ожидание меня убивает.

Он только покачал головой:

– Не знаю. У всех все по-разному. Теперь я не контролирую процесс.

На сей раз он полностью сбрил бороду. И выражение его постоянно меняющегося лица теперь было непонятным. Иногда я думала, не является ли доктор А плодом моего воображения, галлюцинацией, вызванной запахом новой краски или антисептика.

– Как вы думаете, из меня получится хорошая жена и мать? Если отвлечься от предстоящего мне путешествия. Если отвлечься от того, что я синебилетница.

– Нет, – мягко произнес он, ни секунды не колеблясь. И я пришла в ярость. Я резко вскочила, отбросив стул в сторону.

– Вот, ты доказала мою правоту самым наглядным образом, – заметил доктор А.

– Почему вы не можете быть снисходительны ко мне? – спросила я.

– Это не входит в мои обязанности. Какой бы от меня был прок, если бы я просто говорил тебе то, что ты хочешь от меня услышать?

Он поднял опрокинутый стул и попросил сесть, и, хотя меня так и подмывало уйти, я села, уткнув лицо в ладони, и он продолжил прием.

В ту ночь мне приснилось, как будто я родила камень, положила этот камень в рот и проглотила. Я проснулась с острым ощущением горя. Но написать об этом в дневнике я не могла.

Когда на неделе мне позвонила ассистентка доктора А, я наврала ей, сказав, что вообще перестала видеть сны, что я проваливаюсь в глубокое забытье, и, хотя она недоверчиво хмыкнула, я настаивала на своем. Мои сны принадлежали только мне и никому больше. Как постыдность и странность этих снов. «Должно же мне принадлежать хоть что-то?» – спрашивала я у своего отражения в зеркале и получала от него безмолвную поддержку.

21

Погожими весенними вечерами я посвящала какое-то время составлению запаса имен. Я записывала разные слова, которые резонировали с моими внутренними переживаниями: Супернова, Мерседес, Дезерт. Я скользила ладонью по выкладке овощей и фруктов в супермаркете и повторяла про себя возникающие в мозгу имена. Черри. Клементина… Имена возвращались ко мне ранним утром после пробуждения, когда я вспоминала обо всем, что видела в жизни, что выпила и съела. Люкс. Финн. Райли. Дилан.

Я записывала имена на клочках бумаги, разжевывала эти бумажки и выплевывала в унитаз, чтобы никто не увидел моих списков. Но этого почему-то было недостаточно, мне не хотелось искушать судьбу, поэтому я стала перемежать имена невинными словечками. Молоко, писала я. Небылица. Курица. Но даже и эти простенькие слова можно было принять за имена, поэтому у них появлялся новый смысл, вес, ведь, обдумывая имена, я осознавала ответственность, реальность своего выбора. Ребенка можно было назвать как угодно.