Синий дым

От удушья крови и восстания
Уходили в синеву морей.
Жили трудным хлебом подаяния,
Нищенствуя у чужих дверей.

Столько встреч и счастья расставания!

Было в этой жизни, наконец.
Столько нестерпимого сияния
Человеческих больших сердец.

Падая от бедствий и усталости,

Никогда не отрекайся ты
От последней к человеку жалости
И от простодушной теплоты.

Вопреки всему…

Париж, «Круг»

«Холодный ветер из Бретани…» [25]

Холодный ветер из Бретани
Нагнал сегодня столько туч,
Что не прорвётся, не проглянет
Сквозь эту толщу тёплый луч.

Сквозь сеть дождя, туман и холод

Смотрю на призрачный Париж.
Как я любил, когда был молод,
Пейзаж неповторимых крыш.

Туман, синеющий над Сеной,

Шуршащий гравий под ногой.
Единственный во всей вселенной
Вокруг Сената сад большой.

Здесь наша молодость шумела

В жару мечтаний и надежд,
В толпе таких же неумелых
Самонадеянных невежд.

Она нас тешила борьбою,

С благополучьем не в ладах,
Нам наша молодость покоя
Не обещала никогда.

Ты скажешь: разве не напрасны

Все пережитые года?
Война безжалостно и властно
Их зачеркнула навсегда.

Нет! Вот опять в борьбе суровой

Мы можем, как бы им в ответ,
Средь лютых бурь и лютых бед
Перекликнуться верным словом.

«Ушло у нас жизни не мало…»

Ушло у нас жизни не мало
По чужим дворам на постой.
Может быть, время настало
Спешить на работу домой.

Странники — по охоте,

Странники — по неволе.
В трудной учили заботе
Нас трудовые мозоли.

С прошлым расстались навеки

У больших европейских дорог.
Повесть о человеке,
Что дважды родиться смог.

Только мы всюду чужие,

Везде и всегда в разлуке.
И как ответит Россия
На распростёртые руки?

1942, Нью-Йорк, «Ковчег»

IV век [26] («Ещё стояли римские орлы…»)