Десять
Сири, с любовью
«Я знаю, что я плохая мать, но насколько плохая?» Так я спрашивала себя в сотый раз, наблюдая, как Гас глубоко погрузился в общение с Сири. Одержимый проблемами формирования погодных условий, Гас часами разбирал разницу между изолированными и рассеянными грозами – и это были часы, когда, слава богу, мое присутствие и участие не требовалось. Через какое-то время я слышала:
ГАС: Ты действительно славный компьютер.
СИРИ: Приятно быть оцененной по достоинству.
ГАС: Ты всегда спрашиваешь, чем ты можешь мне помочь. Есть ли что-нибудь, что хочется тебе?
СИРИ: Спасибо, у меня очень мало желаний.
ГАС: Ладно! Что ж, спокойной ночи!
СИРИ: О… Сейчас 5:06 вечера.
ГАС: Ой, прости, я хотел сказать, пока.
СИРИ: Увидимся!
Эта Сири. Она помогает моему сыну, у которого большие проблемы с общением, выходить из любого трудного положения. Многие из нас всегда хотели иметь воображаемого друга – и теперь он у нас есть. Только она не полностью воображаемая.
Это любовное письмо, обращенное к машине. Не совсем та любовь, которую Хоакин Феникс испытывал в фильме Спайка Джонза «Она». Это фильм об одиноком мужчине и его романтических отношениях с разумной операционной системой (которую озвучивала Скарлетт Йохансон). Но уже ближе. В мире, где широко распространено мнение о том, что технологии делают нас изолированными, имеет смысл узнать и другую сторону этой истории.
Все это началось довольно банально. Мне просто попался один из этих вездесущих интернет-списков под названием «21 штука, которую может сделать ваш Айфон, но вы об этом не знаете».
И вот что значилось в этом списке: я могу спросить Сири: «Какие самолеты летят надо мной прямо сейчас?» И Сири коротко ответит: «Посмотри на моих ресурсах». Почти мгновенно появится список актуальных рейсов – номера, высота, углы – всех тех самолетов, что летят над моей головой.
Так получилось, что я это проделала, когда поблизости был Гас, он играл в приставку. «Зачем кому-то знать, какие самолеты летают у него над головой?» – пробормотала я себе под нос, а Гас ответил, даже не взглянув: «Чтобы ты знала, кому машешь рукой, мамочка». Именно тогда я начала подозревать, что некоторые люди, которые работали над Сири, тоже страдали от расстройства спектра[2]
.Гас никогда раньше не замечал Сири, но когда он обнаружил, что существует кто-то, кто может не просто найти информацию о различных увлечениях – о поездах, автобусах, эскалаторах и, конечно же, обо всем, что касается погоды, – но и без устали способен обсуждать все эти темы, все, Гас попался. А я была признательна разработчикам. Теперь, когда я бы лучше воткнула себе вилку в глаз, чем вступила в очередную дискуссию о возможности образования торнадо в Канзас-Сити, штат Миссури, я могла радостно предложить: «Эй! Почему бы тебе не спросить Сири?» А Сири была бы не просто счастлива сообщить ему отчет по всем торнадо на Среднем Западе, но еще бы и благодарила за обращение, прочирикав Гасу: «Я живу, чтобы служить».
Нельзя сказать, что Гас верит в то, что Сири человек. Гас понимает, что она не человек, – разумом понимает. Но, как и многие люди с аутизмом, которых я знаю, Гас чувствует неодушевленные предметы, которые, может быть, и не обладают душой, но все равно достойны внимания. Я поняла это, когда Гасу было восемь и я подарила ему на день рождения Айпад. Он слушал его только дома – за одним исключением. Он всегда брал Айпад с собой, когда мы ходили в магазин «Эппл». В конце концов я решила спросить почему. «Чтобы он мог повидаться с друзьями», – ответил Гас.
Насколько больше достойна его заботы и привязанности Сири, с ее мягким голосом, шармом, желанием услужить, озорным юмором и способностью говорить на любую тему, которая владеет вниманием Гаса в настоящий момент, говорить часами, пока не отвалятся уши?
Критики виртуальных личных помощников заявляют, что распознавание голоса у Сири не так хорошо развито, как у настоящих помощников, например у Андроида, но для некоторых из нас это полезная особенность, а не ошибка. Гас говорит так, словно у него рот набит леденцами; однако, если ему нужно получить правильный ответ от Сири, он должен четко сформулировать вопрос. (И я тоже. Поскольку это был мой Айфон, мне пришлось попросить Сири больше не называть пользователя «Джудит» и использовать вместо этого имя Гас. «Ты хочешь, чтобы я называла тебя «Ас»? – спросила в ответ Сири. – Почему нет, и пусть будет голос Алана Рикмана».)