Сироты вечности

Поэзия и проза, посвященные Первой мировой войне, имели для меня огромное значение в 1969 и 1970 годах, когда передо мной маячила реальная перспектива оказаться в кошмаре Вьетнама. Много лет спустя я согласился с одним критиком, заявившим, что по сравнению с блестящей военной литературой двадцатых-тридцатых годов «литература о Вьетнамской войне похожа на плаксивые письма детишек из летнего лагеря, пребывание в котором оказалось менее приятным, чем они ожидали».

Это вовсе не значит, что ужасы Вьетнама, пережитые американскими солдатами, менее страшны, чем ужасы окопной бойни, пережитые английскими пехотинцами в 1914–1918 годах. Просто литераторы, воевавшие в Первой мировой, писали лучше.

На меня их пронзительные произведения действовали тем более сильно, что самая мысль о Первой мировой войне всегда пугала меня. Условия жизни и смерти на тех фронтах – слякотная грязь, клаустрофобные траншеи, отравляющие газы, штыковые атаки, чудовищная глупость военачальников, бездарно положивших в боях миллионы солдат, – приводили меня в содрогание. И после периода запойного чтения я на долгие годы закрыл для себя эту тему. Она вызывала у меня отвращение и ярость, она пробуждала во мне глубинные страхи.

Вернуться к ней меня заставили два события. Во-первых, в ноябре 1991 года мне с семьей случилось гостить у друзей в Англии, когда там отмечали национальный День памяти, и я впервые увидел, насколько еще свежи раны, оставленные в сердцах англичан той войной, казалось бы такой далекой. Во-вторых, почти годом позже я с моим другом Ричардом Гаррисоном – учителем по профессии, но военным историком по призванию – отправился в поездку по местам боевых действий в Нормандии, и там, над прахом гитлеровской Festung Europa, мы с ним говорили о еще более ужасном человеческом жертвоприношении, которого потребовала Первая мировая война.

Именно тогда, прохладным августовским днем в Нормандии, далеко от тихой реки Соммы и военных кладбищ с бесчисленными рядами надгробий, я решил написать о Битве на Сомме.

Решение написать о ней далось легко. Реализовать задуманную концепцию оказалось гораздо труднее.

Во-первых, для меня было принципиально важно включить в новеллу образцы поэзии, столь глубоко потрясшей меня двадцать лет назад. Создавая своего вымышленного поэта Джеймса Эдвина Рука, я стремился не умалить блистательное творчество реальных авторов, а скорее вплавить некоторые их впечатления и переживания в жизнь символического «обычного человека». Таким образом я надеялся понять, как человек с чувствительными умом и сердцем мог вынести невероятные ужасы Первой мировой войны нашего кровавого века, не повредившись умом и не ожесточившись сердцем.

Во-вторых, я поставил перед собой задачу представить ужасы войны настолько достоверно, насколько это возможно с учетом фантасмагорической истории о любви и смерти, лежащей в основе новеллы. Иными словами, в своих описаниях обстановки и событий на Соммском фронте я решил максимально опираться на документальные свидетельства. В результате получился коллаж из образов, картин и впечатлений, взятых скорее из жизни, чем из воображения. Так, например, описанный Джеймсом Эдвином Руком эпизод с трупом, зубными протезами и крысой основан на рассказе французского солдата, приведенном в книге Ж. Мейера «La vie quotidienne des soldats pendant la grand guerre»[6] (Ашетт, Париж, 1966), впоследствии повторенном Анри Барбюсом и процитированном в книге Джона Эллиса «По глаза в аду. Окопная война Первой мировой» («Джонс Хопкинс Юниверсити Пресс», Балтимор, 1976). А в описание масштабного наступления 10 июля 1916 включен эпизод, поведанный сержантом Джеком Кроссом, № 4842, 13-й стрелковый батальон стрелковой бригады («Сомма» Лина Макдональда, «Майкл Джозеф Лтд.», 1930), коротко упомянутый Зигфридом Сассуном («Воспоминания пехотного офицера», «Фейбер и Фейбер Лтд.», 1930) и увиденный совсем иначе лейтенантом Гаем Чапменом («Безудержное расточительство», «Бакен и Энрайт», Лондон, 1933).

Я говорю это не для того, чтобы выставить себя образцом научной точности, – мои исследования слишком поверхностны и бессистемны, мои методы далеки от научных и более чем сомнительны. Я просто хочу дать вам представление о сложной игре, в которую я играл и цель которой заключалась в том, чтобы по мере сил соблюсти историческую достоверность.

Не сказать, чтобы я всегда строго следовал фактам. (Иногда я предпочитал отступать от них, как, например, в случае с горчичным газом, который в моей новелле экспериментально используется за несколько месяцев до того, как он в действительности был применен на западном фронте весной 1917 года.) Но я считаю, что очевидцы тех событий, столь ярко и выразительно рассказавшие о них в стихах и прозе, подошли к пониманию ужаса и страшной красоты кровопролитного сражения гораздо ближе, чем большинство военных летописцев со времен Гомера. Зная, что память – вещь в лучшем случае ненадежная, я все же безоговорочно доверял их воспоминаниям.