Сироты вечности

«Женщины с зубастыми лонами» – моя дань восхищения богатому фольклору коренных американцев (в частности, сиу, хотя в историю включены легенды и сказания доброй дюжины индейских племен), и собирать материал для этой новеллы было истинным удовольствием. Даже на самых закоренелых скептиков вроде меня Черные холмы в Южной Дакоте оказывают необъяснимое и убедительное воздействие. Легко понять, почему сиу и другие племена считают Паха-сапа священными – и почему молодые сиу по-прежнему предпочитают проводить обряд поиска видений именно там. Плюс ко всему эта длинная история про невольного юного мессию, который только и хочет, что трахаться, но в конечном счете становится избранным спасителем своего народа, является моим противоядием против слащавой снисходительности тошнотворных псевдодрам типа «Танцующего с волками». В моих жилах лишь слабая примесь индейской крови, но, будь я чистокровным сиу, я бы предпочел, чтобы меня уничтожили как сильного и опасного врага, чем покровительственно привечали в Голливуде, выставляя слабой, плаксивой, идеализированной, политически корректной жертвой. Митакуйе ойязин. Да пребудет вечно вся моя родня.

«Флэшбэк» – научная фантастика. Как бы. В этой истории о памяти и утратах, о любви и смерти очень мало всяких крутых хай-тековых штучек. Это, скорее, исследование ситуации, когда способность возвращать прошлое – и всех любимых, оставшихся в прошлом, – становится скорее болезнью, чем источником утешения. В то время как сама история преследует свои скромные цели, фигурирующий в ней наркотик флэшбэк вызвал много разговоров: мол, стоит ли вообще употреблять подобный препарат, и если стоит, то когда, зачем и в каком количестве. Даже мои друзья, никогда не прибегавшие к рекреационным наркотикам, признались, что запросто могли бы подсесть на флэшбэк. Мы недалеко ушли от рейгановской эпохи, когда вся нация жила в сладких грезах о прошлом, отдавая в заклад свое будущее, а потому флэшбэковая зависимость кажется нам не просто праздной фантазией, а чем-то большим.

И наконец – «Страстно влюбленный». На этой своеобразной истории необходимо остановиться подробнее.

Герой новеллы – вымышленный поэт, но стихи, якобы им написанные, на самом деле принадлежат окопным поэтам А. Г. Уэсту, Зигфриду Сассуну, Руперту Бруку, Чарльзу Сорли и Уилфреду Оуэну. Вообще-то, не принято использовать реальные стихи, указывая авторство только в сносках. Попытка внушить читателю, что они порождены творческим воображением вымышленного поэта, представлялась бы в лучшем случае неудачной, а в худшем – неэтичной.

Но для такого подхода имелись веские причины. Собственно говоря, у меня практически не оставалось другого выбора. Дело в том, что здесь не стихи вставлены в текст для большей достоверности истории, а сама история написана с целью показать всю силу конкретно этой поэзии.

Позвольте объяснить.

В 1969–1970 годах, когда я учился на последних курсах Уобашского колледжа и близилось время моего призыва в армию с последующей отправкой во Вьетнам, моя зацикленность на теме войны заставила меня взяться за антивоенную литературу двадцатых-тридцатых годов. Ныне большей частью забытые широкими читательскими массами, художественные произведения о Первой мировой и документальные свидетельства о страшном военном опыте, опубликованные в упомянутый период, пожалуй, не имеют себе равных. Среди молодых англичан, миллионы которых погибли в Великой войне, были лучшие писатели XX века. В одной только Битве на Сомме принимали участие поэты Роберт Грейвз, Зигфрид Сассун, Джон Мейсфилд, Эдмунд Бланден и Марк Плауман. Романтическая поэзия Руперта Брука, чье стихотворение вместе с названием «Страстно влюбленный» я позаимствовал для новеллы, лучше всего иллюстрирует романтическо-идеалистический настрой, с которым эти люди шли на фронт. Но Брук умер от заражения крови на греческом острове Скирос в 1915 году – еще до самых крупных сражений Первой мировой, еще до смерти невинности, еще до гибели значительной части своего поколения. Окопная поэзия Сассуна, Бландена и других свидетельствует о переходе от абстрактного романтизма к страху и цинизму военного времени. Поэты, оставшиеся в живых после войны, создали ряд выдающихся прозаических произведений, в числе которых «Прости-прощай всему» Роберта Грейвза, «Воспоминания пехотного офицера» Зигфрида Сассуна, «Прощай, оружие» Эрнеста Хемингуэя и «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка (последний роман, помню, я читал на немецком как раз в ту неделю, когда в призывной лотерее мне выпал невысокий номер 84).