Сироты вечности

Эти сражались всегда
и кто-то, веря —
pro domo

– всегда…Кто-то – вспылив,
кто-то – рискуя,
кто-то – боясь ослабеть,
кто-то – боясь порицаний,
кто-то – убийство любя в мечтах,
до поры не осознанных,
кто-то – в страхе, эту любовь осознав.
И умирали pro patria,
non «dulce» non «et décor»…
В ужасе шли в ад,
веря в ложь стариков, после – не веря,
вернулись домой, в дом лжи,
домой ко многим обманам,
домой к старым неправдам и новой низости,
сиволобых и крепколобых,
и лжецов повсюду в избытке.
Дерзая, как никогда, расточая, как никогда,
кровь юных и голубую кровь.
Ланиты и ладные тела,
сила духа – как никогда,
искренность – как никогда,
утрата иллюзий, как никогда досель,
истерия, окопные исповеди
и мертвых утроб хохот.

V

Мириадами умирали.
И среди них – лучшие,
ради старой драной суки,
ради латаной цивилизации.
Обаяние, красноречие,
острые взоры укрыты земными ве́ками.
За две дюжины битых статуй,
за пару тысяч растоптанных книг.

Итак, мы возвращаемся к Liebestod. К любви. И к смерти. И надеюсь, снова к любви. Пожалуй, заключительные слова мне стоит позаимствовать у моего вымышленного поэта Джеймса Эдвина Рука, который мог слышать, как молодой лейтенант Гай Чапмен цитирует строки Эндрю Марвелла, глядя на своих боевых товарищей, готовящихся умереть на Сомме:

Чудно Любви моей начало
И сети, что она сплела:
Ее Отчаянье зачало
И Невозможность родила.

Дэн Симмонс

Колорадо, январь 1993

Энтропия в полночный час

На западном выезде из Денвера в пятничный час пик, когда мы поднимались на первый большой холм и Кэролайн спросила, для чего нужен тормозной карман, я заметил на встречной полосе ту злополучную фуру. Тогда я просто подумал, что слишком уж она разогналась на четырехмильном десятиградусном склоне, но на следующее утро в Брекенридже я увидел фотографии с места происшествия и в «Денвер пост», и в «Роки маунтин ньюс»: водитель фуры не пострадал, но погибли три женщины, находившиеся в «тойоте камри», которую он впечатал в бетонное ограждение и выдавил за него.

Тогда я объяснил Кэролайн, для чего нужны тормозные карманы, и мы высматривали другие такие же весь час пути до горнолыжного курортного городка. «Страшенный какой, – сказала она, глядя на один из засыпанных гравием аварийных тупиков с крутым подъемом. – А машины часто теряют управление?» Три месяца назад, в мае, Кэролайн стукнуло шесть, но она значительно опережала свой возраст как по словарному запасу, так и по уровню тревоги, которую у нее вызывал окружающий мир, полный острых углов. Если верить Кей и остальным, я немало поспособствовал развитию у нее этой тревожности.

– Нет, – солгал я. – Очень редко.

В августе Брекенридж не самое интересное место, куда я мог бы отправиться со своей дочерью, с которой не виделся несколько месяцев. Хотя этот маленький горнолыжный городок более «настоящий», чем Вейл или Аспен, кроме пары-другой роскошных магазинов и одного «Вендиса» (с интерьером под викторианскую старину, но с пригодным для детей меню), летом там особых развлечений нет. Я планировал в пятницу ночью остановиться в кемпинге, но после трех месяцев засушливой жары, стоявшей в Колорадо, этот уик-энд выдался холодным и ветреным, с проливными дождями. Я снял нам двухкомнатный номер с кухней-гостиной в коттедже под горой, и вечером мы уселись смотреть «Войну миров» Джорджа Пала по крохотному телевизору.

Позже ночью, когда под шум дождевой воды в водостоках я укладывал Кэролайн спать на кушетку в гостиной, мне невольно бросилось в глаза, насколько она стала похожа на Кей. За пять месяцев, прошедших с их переезда обратно в Денвер, Кэролайн похудела, в чертах ее лица, утратившего детскую пухлость, уже угадывалась материнская тонкокостность, а подстриженные каштановые волосы у нее сейчас были лишь немногим длиннее, чем у Кей в лето нашего знакомства, когда я вернулся из Вьетнама и врезался на мотоцикле в грузовик «Пепси». В темных глазах Кэролайн отражался такой же тонкий и ранимый ум, как у Кей, и она подкладывала ладонь под щеку в точности как мать.