Сироты вечности

«Прери Мидленд» занималась страхованием повышенных рисков. Наши клиенты платили больше по самым разным причинам: негативная история автотранспортного средства или кредитная история, уголовное прошлое, зарегистрированные ранее случаи вождения в нетрезвом состоянии и прочая и прочая. В этой стране застраховаться может любой, были бы деньги. Водитель, в пьяном виде протаранивший школьный автобус и угробивший двадцать семь душ, уже на следующий день может получить страховку в «Прери Мидленд» или любой из двадцати компаний и фирмочек вроде нас. Автомобиль – залог процветания этой страны. Мы не вправе позволить потребителю сидеть дома.

В первое время после моего перехода из «Стейт Фарм» в «Прери Мидленд», если я ехал куда-нибудь с Кей и видел алкаша, тихо-мирно блюющего в канаву, или бомжиху, беседующую с небом, я частенько с гордостью говорил: «Вот один из наших страхователей. Не иначе направляется на собрание „Менсы“».

Я не собирался идти в страховой бизнес. В школе я хотел стать комедийным актером, типа стендап-комика. Я заслушивался пластинками раннего Билла Косби и Джонатана Винтерса. Косби тогда был уморительный. В то время он еще не сменил свой ребячески легкий юмор на ребячески глупые ужимки, кривляния и самодовольство, которые теперь я вижу каждый раз, когда натыкаюсь на него в ящике.

Джонатан Винтерс был даже лучше, настоящий сумасшедший гений. Иногда мой брат Рик отказывался принимать участие в какой-нибудь дурацкой затее, мной придуманной, – ну там спрыгнуть на велосипедах с пятнадцатифутовой высоты или, скажем, забраться на эстакаду Хендлманн и дождаться, когда четырехчасовой южного направления с пронзительным гудком промчится по дуге верхней эстакады, – и тогда я говорил, точно копируя интонации Джонатана Винтерса: «О’кей, сенатор, возвращайтесь в машину, если наклали в штаны. Я сам уделаю Аса».

В колледже я расхотел становиться комиком, но стать еще кем-нибудь так и не захотел. Я брал курсы гуманитарных наук, участвовал в антивоенных акциях протеста и тратил уйму времени на попытки потрахаться. Во Вьетнаме я изредка задумывался о том, чем стану заниматься по возвращении к нормальной жизни, но о работе страхового оценщика и близко не помышлял. Там меня тоже постоянно одолевали мысли о трахе.

Однажды я осознал, что за все шесть месяцев и двенадцать дней моего сокращенного пребывания в недавно почившей (туда ей и дорога) Республике Южный Вьетнам, я ни разу не удалялся более чем на семь миль от места своей первой высадки на авиабазе Тан-Сон-Нхут в пригороде Сайгона. По выражению моих однополчан, действительно совершавших боевые вылазки в джунгли и ходивших под пулями, я был ШК – Штабной Крысой. Тогда меня это не задевало. Да и сейчас не задевает, хотя порой я задумываюсь на сей счет.

Вообще-то, довольно странно, что я никогда не предполагал заняться автомобильным страхованием, – ведь мой отец много лет проработал в этой области. Одно из моих самых ранних воспоминаний о наших с ним совместных поездках – воспоминание о дне, когда он взял меня с собой на очередной выезд для оценки страхового ущерба (дело происходило в близком пригороде Чикаго, сразу за полосой заповедного леса, но тогда мне казалось – в совершенно дикой местности) и я играл в одной из разбитых машин, пока отец оценивал повреждения другой.

Помню, я сидел на переднем пассажирском сиденье и листал детскую книжку с картинками, поднятую с пола. «Бемби». Помню, на странице с рисунком, где маленький Бемби знакомится с Цветочком, еще не высохло какое-то бурое пятно, и она слегка коробилась. В лобовом стекле прямо передо мной зияло круглое отверстие размером с голову четырех-пятилетнего ребенка, каким я был тогда.

В то время думать не думали ни о каких автомобильных ремнях безопасности. Помню, в начале шестидесятых, когда мы с отцом летели куда-то, люди в самолете еще не умели застегивать привязные ремни. Отец купил ремни безопасности для нашего «крайслера» в магазине Спортивного автоклуба Соединенных Штатов, и из-за них все считали нас за придурков.

Помню, машина с книжкой про Бемби была марки «Рено». В начале пятидесятых импортные автомобили встречались довольно редко. Этот казался хрупкой игрушкой. Переключатель поворотников отвалился, когда я за него подергал. Я не сказал отцу.

Большинство страховых дел, собранных в Оранжевой Папке, – это дела из моей практики, но некоторые присланы мне другими агентами и оценщиками, знавшими про Папку.

В год рождения Скаута одним из моих любимых стало страховое требование в связи со случаем на автостоянке супермаркета «Сэйфуэй». Мы с Кей только что перебрались из Индианаполиса в Денвер, поближе к ее родителям. Я тогда еще не перешел на должность менеджера по страховым требованиям и все опросы проводил самолично.