Сироты вечности

Упомянутый страховой случай произошел у развязки федеральных автострад 70 и 465/74, неподалеку от аэропорта. Черт с ним, назову их настоящие имена – Джонсоны. Мистер и миссис Джонсон вышли на пенсию рано, чтобы осуществить свою давнюю мечту и попутешествовать год-два по Америке, прежде чем обосноваться во Флориде или еще где-нибудь. Они взяли с собой восьмидесятиоднолетнюю мать мистера Джонсона, решив, что, когда настанет время сдать старушку в дом престарелых, они просто оставят ее в каком-нибудь приличном заведении, а сами покатят дальше. Проблема была в том, что мистер Джонсон и миссис Джонсон оба не любили водить автомобиль и за последние десять с лишним лет ни разу не отъезжали дальше чем на двадцать пять миль от своего опрятного коттеджика в пригороде.

Они купили серьезную технику для путешествия – самый большой из выпускавшихся тогда жилых трейлеров и «дженерал-моторсовский» пикап, который дотащил бы и шеститонку до Луны и обратно. Позже миссис Джонсон сказала мне, что они купили бы полноразмерный «дом на колесах», но в демонстрационном зале автосалона он показался «слишком огромным и мощным». В общем, они отказались от лабрадора в пользу питбуля.

Они так и не успели испытать свой новый автомобиль на мощность. Когда я осматривал прибуксированный пикап «джи-эм», счетчик у него показывал 8,9 мили, причем 7,5 из них накрутил доставщик из автосалона. Въезд на автостраду 465 находился в 1,4 мили от дома Джонсонов.

За рулем сидел мистер Джонсон, и все шло чин чинарем, пока он не доехал до пандуса развязки и не остановился там. Миссис Джонсон, следившая за дорогой с переднего пассажирского сиденья, сказала «можно ехать». Мистер Джонсон не тронулся с места. Он сомневался в точности правого бокового зеркала. Он боялся пережать акселератор. Управлять пикапом было труднее, чем старым «фордом-краун-виктория».

В общем, Джонсоны со своим новым трейлером стояли у подножья пандуса, а на трассе позади них начал скапливаться транспорт и образовалась пробка до самой Моррис-стрит. Машины принялись громко сигналить. Мистер Джонсон впоследствии признался, что весь взмок от нервов, аж новенькая рубашка из «Пенни» к спине прилипла.

– Сейчас! – воскликнула миссис Джонсон. Она имела в виду, как она пояснила впоследствии, что вот сейчас прокатит очередная волна транспорта и на дороге станет посвободнее.

Мистер Джонсон не стал слушать дальше. Не взглянув в зеркала, он дернулся с места, заглох, снова завелся и вырулил в транспортный поток на скорости, составлявшей от семи до девяти миль в час, как впоследствии установили сотрудники дорожной полиции штата Индиана.

По меньшей мере три машины в крайней левой полосе автострады сумели перестроиться в другой ряд. Две из них задели по меньшей мере три другие машины, что вызвало цепную реакцию легких столкновений, но это к делу не относится, поскольку ни один из этих автомобилей не был застрахован в «Стейт Фарм». У последнего в транспортной волне автомобиля не оставалось ни времени, ни места, чтобы перестроиться. Это была восемнадцатиколесная фура, арендованная фирмой «Мундил и К^о Инкорпорейтед» из Сагино. Каждый раз, когда я слышал на аудиозаписи показаний голос мистера Джонсона, произносящий: «Этот чертов дальнобойщик Мундила», мне мерещилось другое слово.

Дальнобойщик Мундила, просидевший за рулем уже девять часов, шел на скорости около семидесяти пяти миль, когда вдруг увидел пикап с огромным трейлером, выползающий на дорогу впереди. «Чертов сундук на колесах вильнул и чуть ли не остановился посреди дороги, – сказал он впоследствии. – Я видал полных паралитиков, которые передвигаются быстрее, чем тащился этот старый пердун».

Полоса справа от фуры была забита въезжающими друг в друга автомобилями. По левой полосе шел сплошняком транспорт, выворачивающий на автостраду следом за Джонсонами. Дальнобойщик Мундила сделал все возможное: ушел вправо настолько далеко, насколько мог без риска ударить «вольво» 1978 года, и отчаянно засигналил.

Ревущие гудки фуры оказали действие на наших страхователей. Мистер Джонсон ударил по тормозам и встал как вкопанный. Миссис Джонсон завизжала.

Сам тягач не задел трейлер Джонсонов, лишь снес правое боковое зеркало. А прицеп почти не задел. Там был вопрос нескольких дюймов.

Дорожный патрульный, с которым я после рабочего дня пропустил рюмашку в баре «911» на Вашингтон-стрит, сказал мне: «Фура вспорола трейлер, как хороший консервный нож вспарывает банку тунца. В жизни не видал такого хирургического мастерства на дороге».

Джонсоны испытали сильный шок, но никак не пострадали. Они услышали странный звук («похожий на скрежет гигантского консервного ножа», по выражению миссис Джонсон), почувствовали сильный толчок и повернулись как раз вовремя, чтобы увидеть, как справа от них проносится фура и часть их собственного трейлера. «Тогда-то я и вспомнил про маму», – сказал впоследствии мистер Джонсон.