Сироты вечности

Конечно, ни о каком линейном мыслительном процессе здесь говорить не приходится. Аварийные ситуации, в которых у вас остается время подумать, – это не настоящие аварийные ситуации. Но любой, кто попадал в серьезную передрягу, смотрел Смерти в глаза и умудрялся выжить, помнит кристальную ясность восприятия, сюрреалистичное ощущение времени, внезапно замедлившего ход и растянувшегося до бесконечности. Я уверен, что последние мысли в умирающем мозгу жертв ДТП связаны именно с феноменом застывшего времени, почти болезненной резкостью восприятия и безграничным удивлением от происходящего. Смерть в аварии сродни падению в черную дыру, которое сопровождается замедлением времени, умножением реальностей, растяжением пространства и всем прочим, о чем говорят парни вроде Стивена Хокинга. А еще матерной руганью. Один мой друг, работающий в Комиссии по расследованию авиакатастроф при Национальном совете по безопасности транспорта, однажды сказал мне, что из сотен прослушанных им записей бортовых самописцев с потерпевших крушение самолетов лишь несколько не содержали матерного слова на последней секунде-двух.

В общем, я с ревом обогнал минивэн, увидел грузовик «Пепси», сказал «твою мать» и впечатался прямо в него.

Элизабет Кюблер-Росс и прочие упыри красочно описывают нам, как после смерти человек несется по длинному темному туннелю, видит свет впереди, слышит знакомые голоса и ощущает благотворное тепло.

Чушь собачья.

Смерть – это грузовик «Пепси», перегородивший дорогу. БАЦ – и ты чувствуешь себя последним мудаком, когда тебя рывком выкидывает в никуда. Так щенка вытаскивают из ящика за шкирку. Так шахматную фигуру убирает с доски раздраженный игрок. БАЦ, рывок – и конец.

Дик Пеннингтон, один из моих соседей по квартире, как раз дежурил в отделении «Скорой помощи», когда меня привезли, и он сидел рядом, когда я очнулся на следующее утро. «Бобби, – сказал он профессионально ласковым голосом работника методистской больницы, – хреновые твои дела». Я только порадовался, что дежурил не Курт – сосед, чью «хонду» я угробил.

Сто восемьдесят швов на правой ноге, шестьдесят три – на левой. Раздробленный перелом правой руки. Сотрясение мозга. Сломанная ключица. Когда через несколько недель мы с Кей познакомились на концерте Саймона с Гарфанкелом, произошло это потому, что она сидела за мной и ни черта не видела из-за всех моих гипсовых шин, распорок и повязок.

Пару лет спустя, когда я обсуждал с ней полезность закона об обязательном ношении мотоциклетного шлема, Кей немало удивила меня заявлением, что мотоциклистам вообще следовало бы разрешить ездить без шлемов и прочей защитной экипировки. Обычно Кей твердо стояла на нейдеровских позициях по подобным вопросам, ну и я, естественно, спросил, почему вдруг. «А чтобы очистить генофонд от придурков, – ответила она почти без улыбки. – В цивилизованном обществе мотоциклы – один из основных факторов естественного отбора».

Я по-прежнему езжу на мотоцикле время от времени. Но я никогда не возил на нем Скаута, и мне даже в голову не пришло бы посадить на него Кэролайн.

Паренек, работавший на стартовой площадке, жвачку не жевал, но слегка двигал челюстями с приоткрытым ртом, словно тренируясь.

– Вдвоем поедете? – спросил он с нотками неодобрения в голосе.

– Да. – Я уже установил санки в желоб, уселся на них сам и теперь усаживал Кэролайн между своих коленей. Предыдущие санки успели скрыться за поворотом трассы, и подростки позади нас нетерпеливо переминались с ноги на ногу.

– О’кей, спускались раньше? – спросил паренек и не стал дожидаться ответа. – Ладно, тянем на себя рычажок – проверяем тормоз… ага, отлично, значит так, даете от себя – ускоряетесь, тянете на себя – замедляетесь, не врежьтесь во впереди идущие санки, после полной остановки внизу сразу же выгружайтесь, о’кей? Пошел!

Он хлопнул меня по спине. Кэролайн удобно сидела в кольце моих ног и рук, ее ладошки лежали на рукоятке управления, под моими ладонями. Мы покатились вперед и вниз.

Множество дорожных аварий происходит из-за излишней осторожности водителей. Одно из моих первых «оранжевопапочных» дел относится ко времени, когда я только-только пришел в страхование и работал на «Стейт Фарм» в Индианаполисе. Кей тогда все еще преподавала в средней школе в Браунсберге, маленьком городке милях в десяти от Индианаполиса, а я катался по всему штату, осматривая битые автомобили. Бог мой, мы были счастливы невесть почему.