Сироты вечности

Закон штата Индиана запрещает перевозить пассажиров в прицепном транспортном средстве с жилым кузовом. Джонсоны сказали, что не знали этого. Они знали только, что у мамы болела голова и она собиралась проспать первые несколько часов путешествия и что они выложили тридцать две штуки вовсе не для того, чтобы мама просидела с ними в машине всю дорогу.

Мама не сидела с ними в машине. Она не лежала ни на одной из четырех кроватей трейлера, не отдыхала на диванчике в обеденной зоне или на одном из задних сидений. Мама выбрала именно этот момент, чтобы воспользоваться туалетом.

Трейлеры данной марки оборудовались биотуалетами в автономных металлических кабинках, которые устанавливались в правом заднем углу трейлера на последнем этапе сборки. «Этот чертов сортир вылетел оттуда только так, – сказал мне патрульный в баре „911“. – Внутри одна дверь осталась. От удара грузовика кабинка завертелась чисто гироскоп, с какими мой ребятенок обычно играет на Рождество».

– Мама, – произнес мистер Джонсон, когда туалетная кабинка с престарелой миссис Джонсон, кружась волчком, пронеслась мимо на скорости, лишь немного уступавшей скорости фуры, как было установлено впоследствии.

Позже водитель «вольво» 1978 года в своих показаниях сказал: «Я разглядел две тощие белые ноги, горизонтально торчащие оттуда. Кажется, на них были пушистые розовые шлепанцы, такие старушачьи, но точно не скажу. Я видел только бело-розовое мельканье, когда эта штуковина проскакала по дороге».

Двести восемьдесят шесть футов. Это не преувеличение – я самолично измерял расстояние дорожным курвиметром. Один из дорожных полицейских шел рядом со мной, измеряя дистанцию в шагах, пока его напарник перекрывал путь транспорту. Еще долгое время патрульные машины останавливались на разделительной полосе в том месте федеральной автострады 465, и история Джонсонов рассказывалась очередному слушателю.

Какое постановление вынесли по страховому требованию Джонсонов, я не знаю, поскольку вскоре мы переехали в Денвер. Мне известно лишь, что транспортная контора дальнобойщика подала в суд на «Стейт Фарм», мы подали в суд на них, владельцы нескольких пострадавших автомобилей подали в суд на Джонсонов, мистер и миссис Джонсон подали в суд на дальнобойщика, а мама – и это самый блеск – подала в суд на сына и невестку с требованием возместить не только расходы на лечение сломанного бедра и ушибленных ребер, но и моральный ущерб «за оставление в потенциально опасной ситуации и тяжелые моральные страдания, причиненные публичным унижением».

Думаю, судебные разбирательства продолжаются до сих пор.

Мы с Кэролайн спускались по трассе на минимально возможной скорости – но она все равно была высокой. Почти на всем протяжении пути крутизна склона составляла сорок градусов, если не больше, и на прямых участках мы разгонялись миль до тридцати. В автомобиле ты такую скорость даже не замечаешь, но ощущаешь всем нутром, когда мчишься с горы под открытым небом и твоя задница находится всего в паре дюймов от бетона. Подростки позади орали нам прибавить ходу. Я проигнорировал требование и сосредоточился на стараниях затормозить перед очередным поворотом таким образом, чтобы на вираже не заезжать слишком высоко на стенку желоба.

– Ну как, нравится? – прокричал я сквозь шум ветра и грохот роликов по бетону.

– Очень! – крикнула Кэролайн в ответ. Ее волосы развевались, щекоча мне подбородок.

Последние несколько виражей, потом крутизна спуска стала уменьшаться, деревья остались позади – и мы затормозили на длинном горизонтальном участке трассы у подножия склона. Я высадил Кэролайн, неуклюже поднялся на ноги и вытащил громоздкие санки из желоба. Подростки прокатили мимо, недовольно ворча.

– Давай еще раз, пап! Пожалуйста! – попросила Кэролайн.

– Ни в коем случае, – отрезал я. Главное – знать, когда и где проявлять твердость.

– Шесть пятьдесят, пожалуйста, – сказала женщина в кассовом окошке. – Я ж говорила, что двухразовый билет за десять долларов обойдется вам дешевле.

Мертвые тела хранились в СТИ-1, Складе технического имущества авиабазы Тан-Сон-Нхут. У нас имелся морг и еще один холодильный контейнер рядом с главным ангаром, но именно в СТИ-1 тела ждали отправки домой после оформления всех документов. Некоторые придурки в нашем батальоне называли склад «Хилтоном для ЗСЗР» (то есть завершивших службу в заокеанских районах) или «Спецотстойником для тупых идиотов – 1».

Многие молодые ребята, на которых я оформлял бумаги для отправки на родину из Вьетнама, погибали в результате несчастных случаев. Часть из них была связана с боевыми походами и оружием, но большинство с джипами, тяжелой техникой или чертовыми мопедами, заполонявшими Сайгон и окрестности. «Прери Мидленд» сильно поднялась бы, продавая страховые полисы во Вьетнаме.