Сироты вечности

Стоит мне сделать шаг из-под кондиционированных сводов терминала в бангкокском международном аэропорту Дон Муанг, как все возвращается снова: жара, за сто пятьдесят по Фаренгейту[7], влажность, от которой воздух почти кажется водой, вонь угарного газа, промышленных отходов и открытой канализации, которой пользуются десять миллионов людей, превращают воздух в такой коктейль, что впору задохнуться. Из-за вони, жары, влажности и нестерпимого тропического солнца дышится здесь так же тяжело, как под одеялом, пропитанным керосином. А от аэропорта до центра города двадцать пять «кликов».

Я чувствую, что весь напрягаюсь от желания поскорее оказаться там.

– Доктор Меррик?

Я киваю. Меня ждет желтый «мерседес» отеля «Ориентал». Шофер в ливрее пытается развлекать меня легкой беседой, пока не замечает, что я не реагирую. Тогда он погружается в обиженное молчание, а я слушаю гудение кондиционера и наблюдаю, как передо мной цветком из стали и бетона раскрывается Бангкок.

Сегодня в Бангкок нет живописного въезда, разве только на сампане вверх по реке, к самому сердцу города. Ежедневные поездки из пригорода в центр превратились в настоящее капиталистическое безумие: пробки, восточные дворцы, на поверку оказывающиеся шопинг-молами, грохот заводов и строек новых надземных магистралей или башен из железобетона, билборды, с которых потоками несется реклама японской электроники, рев мотоциклов, непрестанный треск сварки и гром пневматических молотов на строительных площадках. Как все современные азиатские мегалополисы, Бангкок занят тем, что стирает себя с лица земли и отстраивает заново с такой лихорадочной поспешностью, на фоне которой западные города, вроде Нью-Йорка, кажутся вечными, словно пирамиды.

Мой шофер, Дэвид, делает последнюю попытку наставить бестолкового туриста, а заодно продать свои услуги водителя на все время моего пребывания в отеле «Ориентал», и мы оказываемся в центре, где плывем по трехрядному шоссе Силом-роуд в окружении двухтактного грохота тук-туков и более агрессивного визга мотоциклов «судзуки».

Силом-роуд запружена людьми, но выглядит пустой и сонной в сравнении с обычными толпами маниакально осаждающего ее народа. Я гляжу на часы. Восемь вечера, в Лос-Анджелесе пятница; одиннадцать утра, в Бангкоке суббота. Силом-роуд отдыхает в ожидании ночного возбуждения, которое испускает Патпонг, как сука – запах во время течки.

Последний поворот в неказистый сои, или переулок, и мы тормозим перед главным входом отеля «Ориентал», где к нам кидаются еще люди в ливреях, чтобы распахнуть передо мной дверцу «мерседеса».

За те десять ярдов, что отделяют дорогу от кондиционированного нутра отеля, я успеваю его почуять. Сквозь промышленные выбросы и вонь реки, спрятавшейся от глаз позади отеля, сквозь тяжелую миазматическую смесь человеческих испражнений, аромата гибискусов, окаймляющих подъезд, и угарный газ, клубящийся, словно невидимый туман, я чую его: настойчивое амбре, тонкий микс экзотических духов, острого запаха спермы и медного привкуса крови.

Я торопливо иду сквозь приветствия и поклоны-ваи, совершаю изысканный процесс регистрации в лучшем отеле мира, желая лишь одного: поскорее добраться до своего номера, принять душ, лечь и притворяться спящим, глядя в потолок из гипса и тикового дерева до тех пор, пока не померкнет солнечный свет и не настанет ночь. Тьма оживит этот конкретный Город Ангелов – или хотя бы гальванизирует его труп, придав ему видимость медленного эротического танца.

Когда становится темно по-настоящему, я встаю, надеваю мою бангкокскую уличную одежду и выхожу в ночь.

Впервые я увидел Бангкок больше двадцати лет назад, в мае 1970 года. Мы с Треем выбрали его местом недельного оздоровительного отпуска – ОО, – который нам предстояло провести за границей. Вообще-то, в те времена никто из солдат не называл его ОО: говорили просто – Пьянство и порево, ПиП. Семейные офицеры ездили с женами на Гавайи, а нам, рядовым, армия предлагала кучу направлений на выбор – от Токио до Сиднея. Многие выбирали Бангкок, причин тому было четыре: 1) близко, не надо тратить время на дорогу, 2) дешевый секс, 3) дешевый секс и 4) дешевый секс.

По правде говоря, Трей выбрал Бангкок по другим причинам, а я просто последовал за ним, доверяя его суждению, как бывало, когда мы выходили с ним в разведочное патрулирование дальнего действия: РПДД. Трей – Роберт Уильям Тиндейл Третий – был старше меня всего на год, но он был выше, сильнее, умнее и куда образованнее. Я-то свалил из своего колледжа на Среднем Западе еще с первого курса и болтался до тех пор, пока не загремел в армию. Он с отличием окончил Кенион-колледж, а потом записался в пехоту, вместо того чтобы продолжать образование.