Скандал столетия

Времена были смутные, в Алжире шла война. Над ностальгическими переливами аккордеонов на углах, над окутывавшим улицы запахом жареных каштанов нависала тень ненасытно свирепых репрессий. Полиция внезапно перекрывала выход из кафе или арабского бара на бульваре Сен-Мишель и выволакивала оттуда всех, кто не похож был на христианина. К таковым неизбежно относили и меня. Объяснения были бесполезны: людей хватали не только за внешний облик, но и за чужестранный выговор. Впервые попав в камеру с алжирцами в полицейском участке на Сен-Жермен-де-Пре, я испытал острое унижение. Это был типично латиноамериканский предрассудок – тюрьма тогда считалась позором, потому что в детстве мы не умели отличать политические причины от всех прочих, а консервативные взрослые упорно делали все, чтобы мы и дальше пребывали в этом заблуждении. Мое положение было еще опасней: полицейские приняли меня, приняв за алжирца, сокамерники же заподозрили неладное, когда убедились, что, хоть на вид я – вылитый уличный торговец домотканым полотном, не понимаю ни слова на их тарабарщине. Впрочем, со временем и они, и я стали такими завсегдатаями каталажек, что начали без труда объясняться. Однажды вечером кто-то из них сказал мне, что если все равно сидеть – так лучше уж сидеть за дело, и я начал работать на Фронт национального освобождения Алжира. Этот «кто-то» был врач Амед Теббаль, в ту пору – один из самых близких моих друзей в Париже; смерть, впрочем, он принял не в бою и уже после того, как его родина обрела независимость. Спустя четверть века, когда меня пригласили на торжество по случаю этой годовщины, я сообщил журналисту такое, во что трудно было поверить, – алжирская революция была единственная, из-за которой я сидел в тюрьме.

Впрочем, не одной лишь алжирской войной жил тогдашний Париж. А еще и самым массовым в истории Латинской Америки наплывом эмигрантов. И неудивительно: в Аргентине правил Хуан Доминго Перон (правда, он был еще не вполне таким, как впоследствии), в Перу – генерал Рохас Одрия, в Колумбии – генерал Рохас Пинилья, в Венесуэле – генерал Перес Хименес, в Никарагуа – генерал Анастасио Сомоса, в Санто-Доминго – генерал Рафаэль Леонидас Трухильо, а на Кубе – генерал Фульхенсио Батиста. И столько было нас, беглецов от такого множества одновременно воцарившихся патриархов, что поэт Николас Гильен каждое утро выходил на балкон своего номера в «Гранд-Отеле Сен-Мишель» на улице Кюжа и выкрикивал по-испански только что вычитанные из газет новости из Латинской Америки. Однажды он оповестил: «Он загнулся!» Загнулся, разумеется, лишь кто-то один из всех, но каждый из нас проснулся в надежде, что этот загнувшийся был главой именно его государства.

Именно в Париже я перестал быть сыромятным карибом. И больше всего я благодарен этому городу, с которым у меня такие давние счеты и еще более давняя любовь, за то, что он открыл мне новую и ясную перспективу Латинской Америки. Там, за столиком кафе, мне с полнейшей отчетливостью предстало, что все мы – единое целое и что, хотя живем в разных странах, все мы – команда одного корабля. Можно было совершить путешествие по всему континенту, встретиться с художниками и писателями, с политиками, пребывающими в опале или в забвении, – и для этого достаточно было всего лишь пройтись по кафе Сен-Жермен-де-Пре. Кое-кого я не встретил там – как, например, Хулио Кортасара: я восхищался им с того дня, как прочел его чудесные рассказы из «Бестиария» и в течение целого года поджидал его в кафе «Олд Нейви», куда, по слухам, он захаживал. Встретились мы лет пятнадцать спустя и тоже в Париже, и он еще был таким, как я представлял его, – самым высоким человеком на свете, решившим не стареть никогда. Точная копия того описанного им и незабываемого латиноамериканца, который в предутренней дымке любил наблюдать, как людей казнят на гильотине.