Скандал столетия

По счастью, того, что можно назвать «книги жизни», не так много. Недавно журнал «Плюма», выходящий в Боготе, опросил нескольких писателей, какие книги оказали на них решающее воздействие. Не упоминая Библию, «Одиссею» и «Дон Кихота» – само собой, что без них не обойтись, – называли не больше пяти. В мой список вошли «Тысяча и одна ночь», «Царь Эдип» Софокла, «Моби Дик» Мелвилла, «Лес испанской лирики» – антология, которая составлена доном Хосе Мария Блекуа и читается как детективный роман, и «Словарь испанского языка», причем, как нетрудно догадаться, – не тот, что издан Королевской академией. Этот список, как и любой другой, вызывает вопросы и дает тему для многочасового разговора, однако мои резоны просты и искренни: если бы я прочел только эти пять книг – об очевидных не говорим, – их было бы мне достаточно, чтобы написать то, что я написал. Иными словами, этот список носит профессиональный характер. Впрочем, мой путь к «Моби Дику» был тернист. Поначалу я хотел заменить его «Графом Монте-Кристо» Александра Дюма, романом, на мой взгляд, безупречным, но исключительно в смысле структуры, а в этом отношении его с успехом заменяет «Царь Эдип». Потом я раздумывал, не включить ли в перечень «Войну и мир» Толстого, лучший роман в истории этого жанра (опять же – по моему мнению), но он настолько совершенен, что мне показалось справедливым внести его в ряд очевидных книг. Тогда как от «Моби Дика» с его анархической структурой – едва ли самым пленительным кошмаром всей мировой литературы – исходит дуновение мифа, без которого я не в состоянии был бы писать.

В любом случае как однодневный курс литературы, так и список пяти книг заставляют нас снова думать о многих и многих незабываемых – и забытых новыми поколениями – книгах. Всего двадцать лет назад три из них стояли в самом первом ряду: это «Волшебная гора» Томаса Манна, «История Сан-Мишеля» Акселя Мунка и «Большой Мольн» Алена Фурнье. Интересно знать, сколько студентов-филологов, даже самых пытливых, дали себе труд хотя бы задуматься – а что там, на страницах этих книг, вытесненных на обочину? Создается впечатление, что жизнь их была прекрасна, но коротка – как у романов Эсы де Кейроша и Анатоля Франса, как у «Контрапункта» Олдоса Хаксли, которым мы все в юности переболели, как корью; как у «Человечка с гусями» Якоба Вассермана (впрочем, тут сильней играет ностальгия, нежели поэтичность как таковая); или у «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, оказавшихся еще более фальшивыми, чем полагал автор. И в этом узилище отставных книг особняком стоит удивительный случай Германа Гессе, получившего в 1946 году Нобелевскую премию и после этого ослепительного момента направившегося прямиком в забвение. Однако в последние годы книги его вновь стали востребованы, как прежде, как в давние времена, новым поколением, которое нашло в них метафизику, совпадающую с их собственными сомнениями.

Истина же, на мой взгляд, состоит в том, что не надо обзаводиться книгами по обязанности или в виде епитимьи, и в том, что самый плодотворный метод знакомства с литературой – бросать чтение на той самой странице, где оно сделалось невыносимым. Тем не менее людям, склонным к мазохизму и предпочитающим вопреки всему все же продираться сквозь текст дальше, пригодится еще одна верная формула – нечитаемые книги следует складировать в уборной. И тогда при хорошем пищеварении через несколько лет, глядишь, и можно будет благополучно дочитать «Потерянный рай» Мильтона.

8 декабря 1982 года, «Эль Паис», Мадрид

Из Парижа с любовью

Впервые я оказался в Париже в выстуженный декабрьский вечер 1955 года. Поезд из Рима прибыл на вокзал, празднично иллюминированный к Рождеству, и внимание мое прежде всего привлекли влюбленные парочки, целовавшиеся на каждом шагу. Везде и всюду: в поезде, в метро, в кафе, на эскалаторах – первое послевоенное поколение со всей энергией юности ринулось к демонстративному потреблению любви, которая тогда, после военного лихолетья, была единственным доступным удовольствием. Целовались посреди улицы, не смущаясь тем, что мешают прохожим, а те обходили их, не глядя и не обращая на них внимания, как в наших краях не замечают бродячих собак, которые устраивают случку на мостовой и производят потомство прямо на площади. В Риме – первом в моей жизни европейском городе – такие выставленные на всеобщее обозрение поцелуи были редкостью, не говоря уж о туманной и стыдливой Боготе, где в ту пору даже и в спальнях-то поцелуи были не в ходу.