Скандал столетия

До революции в этой стране я не интересовался Кубой. Для латиноамериканцев моего поколения Гавана всегда была местом двусмысленным и скандальным – борделем для гринго, где культивировали самую высокопробную порнографию, которая вышла на публичную арену раньше всех в христианском мире. Там всего за доллар вам открыто показывали на театральной сцене половой акт. Этот рай безумных увеселений создал свою дьявольскую музыку, свой сокровенный язык соблазнов, свой стиль в одежде и поведении, – словом, целую субкультуру сладкой жизни, мощно влиявшую на индустрию отдыха и повседневную жизнь во всем Карибском бассейне.

Впрочем, люди более информированные знали и другое: что Куба – самая цивилизованная испанская колония и единственная у нас на континенте просвещенная страна. Литературные вечера и поэтические турниры здесь такая же традиция, как в иных странах Латинской Америки десант североамериканских моряков, что так любят мочиться на статуи наших героев, или вооруженные налеты президентских гвардейцев на здания судов для похищения досье с компроматом. На Кубе наряду с сомнительным журнальчиком «Семана Комика», который семейному мужчине можно листать только тайком от жены в туалете, печатались поистине авангардные издания по искусству и литературе – самые утонченные и самые авторитетные в Латинской Америке. Нескончаемые мелодраматические радиосериалы, способные утопить в слезах весь континент, порождались на свет божий где-то по соседству с феерическим пожаром подсолнухов на полотнах Амалии Пелаэс и алхимической магией гекзаметров Хосе Лесамы Лимы. Подобные разительные контрасты многим мешали понять подлинную реальность этой полумифической страны, чья рискованная борьба за национальное освобождение была отнюдь не закончена и чей политический возраст еще невозможно было определить в 1955 году.

Именно в тот год, в Париже, я впервые услышал имя Фиделя Кастро. Услышал от поэта Николаса Гильена, мучительно переживавшего свое безнадежное изгнание с родины в дешевом пансиончике «Гранд отель Сен-Мишель». Место, впрочем, было наименее гнусным из всех на той улице, где мы, целая орава латиноамериканцев и алжирцев, дожидались всякого рода разрешений, питаясь дешевой брынзой и вареной цветной капустой. Комната Николаса Гильена, как и почти все остальные в Латинском квартале, представляла собой четыре стены, выцветшие занавески, два потертых плюшевых пуфика, рукомойник, переносное отхожее место и холостяцкое ложе, на котором последний раз мрачно вкусила наслаждение, а затем совершила самоубийство чета любовников из Сенегала.

Сейчас, спустя двадцать лет, я не могу представить себе поэта в той комнате, зато почти воочию вижу его в обстановке, в которой на самом деле никогда не встречал. В плетеном кресле-качалке, обмахивающегося веером в час сиесты, на веранде какого-нибудь огромного дома, вроде тех зданий сахарных заводов, которые так любили изображать прекрасные кубинские живописцы XIX века. Помнится, Николас Гильен даже в самое холодное зимнее время сохранял кубинскую привычку вставать очень рано, с петухами (при полном отсутствии в округе петухов). Читал газеты при свете газовой горелки, пока готовил себе кофе, слушая в полудреме сладостный шум, словно доносившийся до него из утреннего родного Камагуэя: монотонный скрип прессов, дробящих сахарный тростник, и гитарные аккорды. Потом он всегда выходил на свой балкон, опять же как дома, в Камагуэе, и будил спящую улочку, оглашая свежие новости из Латинской Америки, переведенные с французского языка на кубинский жаргон.

Ситуацию на континенте в ту пору выразительно иллюстрировала официальная газетная фотография глав правительств, собравшихся годом раньше в Панаме. Среди агрессивного сверкания мундиров и военных орденов едва виднелся один-другой робкий штатский. Даже генерал Дуайт Эйзенхауэр, который в Соединенных Штатах обычно появлялся на людях, прикрыв свою воинственную душу дорогим костюмчиком с Бонд-стрит, отображен на том историческом фото при всех регалиях отставного военного.

Так вот, Николас Гильен открыл балкон и прокричал единственную новость:

– Его свергли!

По спящей улице прошла конвульсия: каждый надеялся, что свергли именно их «его». Аргентинцы думали о Хуане Доминго Пероне, парагвайцы – об Альфреде Стресснере, перуанцы – о Мануэле Одриа, колумбийцы – о Густаво Рохасе Пинилье, никарагуанцы – об Анастасио Сомосе, венесуэльцы – о Маркосе Пересе Хименесе, гватемальцы – о Кастильо Армасе, доминиканцы – о Рафаэле Леонидасе Трухильо, а кубинцы – о Фульхенсио Батисте. Как оказалось, это был Перон. Позже, в разговоре, Николас Гильен описал нам безотрадную картину политической ситуации на Кубе. «На будущее не было бы никаких надежд, – заключил он, – если бы не один парнишка, который сейчас энергично действует где-то в Мексике. – Он выдержал паузу, достойную восточного прорицателя, и изрек: – Его зовут Фидель Кастро».