Скандал столетия

Новый, 1959 год был одним из очень немногих в истории Венесуэлы, которые она встречала без диктатуры. Мы с Мерседес, поженившись как раз в те радостные месяцы, на рассвете 1 января возвращались домой в Сан-Бернардино. Лифт оказался неисправен, и мы пошли на свой шестой этаж по лестнице, делая передышки, а когда вошли в квартиру, меня вдруг охватило абсурдное чувство возвращения на год назад, в такой же январский день. Вновь ревела ликующая толпа, откуда-то появившаяся на только что спавших улицах, вновь били церковные колокола, вновь гудели фабричные гудки и автомобильные клаксоны, а из окон рвались танцевальные ритмы хоропо, музыки, славящей каждым гитарным аккордом народную победу. Словно время обратилось вспять, словно Маркоса Переса Хименеса свергали во второй раз. Забыв о существовании радио и телефона, мы гигантскими прыжками помчались вниз по лестнице, в испуге спрашивая себя, чего это мы такого напились в гостях, что бредим сразу оба. А на залитой утренним солнцем улице пробегавший человек добил нас последним совпадением: Фульхенсио Батиста бежал, бросив все награбленное, включая и власть, и, прихватив ближайших сообщников, улетел на военном самолете в Санто-Доминго.

Через две недели я впервые в жизни прилетел в Гавану. Такая возможность представилась мне раньше, чем я того ждал, и в самых неожиданных обстоятельствах. 18 января, вечером, когда я собирался идти домой и наводил порядок на письменном столе, в почти опустевшую редакцию ворвался, задыхаясь, представитель Движения 26 июля в поисках журналиста, который согласится немедленно – этим же вечером – вылететь на Кубу. Самолет, специально высланный с Кубы для этой цели, ждал в аэропорту. Выбор пал на самых рьяных сторонников кубинской революции – Плинио Апулейо Мендосу и меня. Едва хватило времени заскочить домой за чемоданом, причем я даже не подумал о паспорте – настолько привык к мысли, что Венесуэла и Куба – одна страна. Кстати, он и не понадобился: в аэропорту чиновник, настроенный более прокубински, чем любой кубинец, попросил у меня любой документ, на котором написано мое имя, и я нашел в кармане квитанцию из прачечной, которую он и проштемпелевал на обороте, заразительно хохоча и осыпая меня добрыми пожеланиями.

Нежелательную серьезность он обрел лишь под конец, когда оказалось, что журналистов больше, чем мест в самолете, и с их багажом тоже плохо – перегруз. Разумеется, никто не отказался лететь, и никто не пожелал расстаться ни с какими вещами, так что чиновнику пришлось решать вопрос о вылете перегруженного самолета. Сам он был готов разрешить взлет, но пилот – невозмутимый, пожилой, усатый, в синей с золотом форме старых кубинских Вооруженных сил – битых два часа бесстрастно выслушивал наши аргументы и не двигался с места. Наконец кто-то придумал, чем его достать.

– Да ладно, капитан, не будьте трусом! – сказал он летчику. – «Гранма» тоже шла перегруженной.

У пилота дрогнуло лицо, и он оглядел нас с немым бешенством во взгляде.

– Есть разница, – сказал он наконец. – Среди вас нет Фиделя Кастро.

Но было поздно, рана оказалась смертельной. Протянув руку к стойке, он схватил полетный лист и яростно скомкал его.

– Ладно, – сказал он, – только я не оставлю никаких доказательств, что вылетел перегруженным.

Бумажный комок он сунул в карман, нам же кивнул, чтобы поднимались по трапу.

Пока мы забирались в самолет, я, раздираемый на части врожденным ужасом перед полетами и страстным желанием видеть Кубу, спросил его нетвердым голосом:

– Как думаете, капитан, – долетим?

– Может, и долетим, – ответил он мне, – если нас сохранит Пресвятая Дева де ла Каридад дель Кобре.

Это был видавший виды двухмоторный самолет. Среди нас прошел слух, что его угнал один пилот, дезертировавший из армии Батисты, и что этот экспонат истории авиации так и стоял где-то в горах под открытым небом, покуда не возникла необходимость перевезти группу журналистов-самоубийц из Венесуэлы на Кубу. Кабина пилота была узкой и душной щелью, сиденья кресел порваны в клочья и невыносимо воняли мочой. Мы устроились как сумели, главным образом на полу в проходе, обложившись кино- и фотоаппаратурой. Я приткнулся к иллюминатору где-то в хвосте, хватая ртом воздух и стараясь успокоиться, тогда как все вокруг изображали из себя бывалых путешественников. И вдруг кто-то прошептал мне на ухо, стараясь сдержать дрожь в голосе: «Как я тебе завидую, что ты не боишься летать!» Вот тогда-то я пережил момент настоящей паники, потому что вдруг понял, что все испуганы не меньше моего, и все, как и я сам, имитируют хладнокровие.