— И-эх! — совсем как русский покачал головой Дышеков. — Молодежь! Что вы знаете?.. Но ты должен знать. Ты должен это сыну передать… Ты понимаешь? Внуку передать должен: к-какие мы тогда были!.. Даже если адыгейцы вдруг почему-то такими больше не будут, эту память мы должны сохранить: к-как мы верили!.. Ты слушай: когда отец раненым попал в плен и маленько отошел от контузии, знаешь, что он первое сделал?.. Стал насвистывать! Да-да!.. Он ходил по лагерю и потихонечку песню-гыбзэ[33]
насвистывал — «Адыиф». Знаешь? «Лесной петух перебежал через тропу, конь рванулся, и ты упала, моя Адыиф…» Представляешь, как печально звучал его свист за тысячи километров от родного дома… И вот один подскочил с земли: ты — адыг? Второй поднялся от костерка: ты черкес?.. Кабардинец?! И он нашел пять человек своих, понимаешь?.. Наших… И все остальные в лагере тоже были наши, но эти — наши из наших… Так будет по-русски?.. И они договорились бежать, и бежали — это Адыиф вывела их из немецкого лагеря!— Отец что-то такое рассказывал, — и в самом деле стал я припоминать. — Но я тогда понял так, что это было совсем с другим человеком…
— Он хвастать не любил, Бирам. Он был настоящий адыг. Ты это понимаешь, Сэт?
— Да, Гузир, понимаю, да…
— Ты слушай, слушай — тебе это надо знать: к-как мы тогда верили!.. Разве он домой побежал тогда?.. Он сам пошел в этот особый отдел, чтобы его поскорей проверили и он снова мог сесть за рычаги своего танка, ты понимаешь, Сэт?.. Его проверили, и все сошлось, и он снова забрался в свой танк, из которого перед этим еле выскочил, но мы тогда были такие, Сэт — ты это…
— Да, — сказал я, тяжело вздохнув, — да, Гузир, конечно, понимаю.
— А теперь: кто такой Дышеков?.. Гузир Батович. Я. Кто такой?.. Я хорошо в разведку ходил, и меня за это любили… Дышеков Гузир от скромности не умрет — он это прямо говорит. Любимец был, да. Не скажу, что
— Так прямо? — начал было я, но собеседник мой тут же предварил все вопросы.
— Война!.. Это, сынок, война. Там все бывает!.. А через год, когда мы уже и правда стали наступать, вызывает меня наш комбат — он уже командиром полка стал. В землянку захожу, а там офицеров как в большой тыкве — семечек. Совещание у них только закончилось. Со спиртом… Налил он мне почти полный стакан и говорит: хочу тебе, Дышеков Гузир, отдать небольшой должок. При всех. А то ведь такое дело — война, такое дело — фронт. Тут стреляют, и не всегда — в белый свет… Не хочу, чтобы за мной остался этот должок: бери!.. Подходит к нарам, плащ-палатку откинул, а там — представляешь, Сэт?! Громадный барабан — еще больше того, что он вместо меня тогда расстрелял. Бери, говорит, Гузир — твой!.. А вам, — к офицерам обращается, — приказываю помогать младшему лейтенанту всем, чем только сможете: он будет полковой оркестр собирать — играть в Берлине.
— И вы играли? — спросил я, но Дышеков впервые надолго смолк. Стоял, задумавшись, потом негромко проговорил:
— Он как знал!
И снова замолчал.
— Кто, Гузир Батович?