Мариам всё преодолела. И добрых людей оказалось больше, чем она могла представить себе. Наконец она почти у цели.
Портовый посёлок Кемь на западном побережье Белого моря стал столицей приполярных лагерей северо-запада. Долго ли, коротко ли, Мариам выстояла очередь к седенькому, в железных очках, старичку-канцеляристу, похожему на гимназического учителя латыни и совсем не похожего на профессионального политкаторжанина, кем он был до того, как стал работать с каторжниками враждебной политической стороны. Он, не глядя, выхватил из ряда рукописных фолиантов нужную книгу: «Сейчас найдём, милая. Сейчас, сейчас… Искан-деров Тимур Искандерович… так, так, так… Есть такой! Расстрелян на большом Соловецком острове… Погост Онуфриевской церкви, число и месяц не разберу… Одна тысяча девятьсот двадцать четвёртого года. Может быть, у вас глаза лучше, гляньте».
Но Мариам уже пробиралась к выходу из канцелярии. Держала её на ногах одна мысль: увидеть могилу Тимура. После всего того, что она преодолела на пути от Кабула до Кеми, это оказалось сущим пустяком. Люди на севере отзывчивы.
Глава XII. Счастливый финал
Тимур Искандеров, заново родившись Иоанном, начал жить новой жизнью, с пугающей его вначале скоростью удаляясь от всего того, что было его прежним существованием и смыслом бытия от рождения на протяжении полувека. Образы прошлого тускнели, он всё реже вспоминал о них. И пришло время, когда боль разлуки со всем, милым его сердцу, ушла из него навсегда. Помнил прошлое только ум, в общих чертах. Онуфриевский скит на Большом Соловецком острове по каким-то высшим кремлёвским соображениям получил дарственную в виде некоей автономии для тех, кто не порвал открытое общение с Богом и почему-то был помилован торжествующими безбожниками. Но здесь для устрашения (мол, не забывайте о карающей руке воинственного атеизма!) продолжали расстреливать, привозя осуждённых к высшей мере наказания даже с материка. Погост при церкви расширялся в сторону моря. Службисты заглядывали сюда редко.
Преображение уроженца севера, отца Иоанна, в южанина осталось для них незамеченным; впрочем, седая борода, белые волосы на голове сближали обоих иноков, почившего и живого, а свободные монашеские одежды скрывали различия фигур. Похоже было, подмену не заметили и миряне, из числа местных жителей и поселенцев, отбывших срок, которые трудились в совхозе. Подлинный отец Иоанн был нелюдимым, а подставной, того не ведая, повторил его склонность к уединению. Островитяне скита выращивали на открытых местах репу и кое-какие овощи в теплицах для нужд тюрьмы, оставленной на острове. В остальное время занимались торфоразработками. Братчики подпольной церковной организации работали в совхозе наравне с мирянами, ибо отличались от последних лишь тем, что открыто придерживались церковных обрядов и надевали, если не полное монашеское одеяние, то обязательно какой-нибудь предмет иноческого платья.
В редкие часы отдыха Тимур-Иоанн уходил далеко в море по галечно-валунной косе и, пока не приходило время возвращаться, неподвижно сидел на обкатанном солёными волнами обломке гранитной скалы. Однажды показалось ему, что вдоль берега в его сторону движется по мелководью плот, украшенный цветами, совсем такой, на котором выплыла к нему озёрной гладью из тумана в незапамятные времена девушка племени «И» по имени Ма. Сердце заколотилось, как не колотилось уже много лет. Старый бухарец встал с валуна, вглядываясь в плывущий предмет. Но нет, обман зрения: стали различимы обводы карбаса. И небольшой парус, сливавшийся до того с серым небом, выделился чётким надутым квадратом. В лодке были двое. Старик снова опустился на валун, обратив взгляд на горизонт, унял усилием воли разочарование. Но сердце продолжало взволнованно стучать. Лодка скрылась за каменной стенкой, сооружённой прибоем. А когда появилась вновь, можно было различить лица пловцов. В первом он узнал Мариам. Вскочил на ноги и, скользя по мокрой гальке, спотыкаясь о булыжники, обминая метровые валуны, устремился ей навстречу. И она уже, в каком-то салопе, в крестьянском платке, спрыгнув за борт, по колена в холодной воде, осиливает брод.
Когда оказались лицом к лицу, он вдруг сказал: «Знаешь, Ма, я ведь стихи уже не пишу. Разучился. Совсем не умею. Ты мне поможешь?».