Скажи машине «спокойной ночи»

Эллиот не стал ее разубеждать.

Он подождал в кафе напротив, пока не увидел, что Нита, собравшаяся на обед, поворачивает маленькую белую табличку и запирает дверь. Эллиот вошел в галерею (Нита давно дала ему ключи) и, не включая свет, пробрался в темноте во второй выставочный зал. Нита пока не убрала его платформу – небольшую фанерную сцену, окрашенную в белый цвет. Он забрался на нее и стал молча смотреть в темноту галереи.

Из заднего кармана Эллиот вытащил отправленный сыщиком конверт и порвал его пополам, потом на четыре, восемь, шестнадцать частей, и рвал до тех пор, пока кусочки бумаги не стали настолько крошечными, что их нельзя было удержать в пальцах. Он закрыл глаза и представил, что Вэл стоит перед платформой и наблюдает, как он разрывает ее тайну в клочья. Ее лицо превращалось в холст, глину, папье-маше, выдувное стекло, мох, мрамор, металл. Он протянул руку в темноту, желая найти кончиками пальцев ее щеку, которая после его касания снова превратится в плоть.

6 История происхождения

Моя мать и глаз не могла сомкнуть, пока носила меня под сердцем. Стоило ей прикрыть глаза, она сразу чувствовала, как я шевелюсь и извиваюсь внутри – комок нервов и тканей в околоплодных водах, – приказываю ей немедленно встать, выбраться из забытья и безустанно порхать, как птица. Ей иногда удавалось задремать на несколько минут, свернувшись в кресле или прислонившись к дверному косяку, пока я не замечала, что ритм ее дыхания изменился, и не начинала пинаться. «Я была в ужасе от тебя еще до того, как ты родилась», – как-то раз сказала она, а затем протянула руку и надавила на кончик моего крошечного носа, как на кнопку.

Роды оказались еще хуже, чем беременность, это был ужасный труд. Мою мать рвало и поносило, она уже была как выжатый лимон, когда, наконец, вытолкнула меня на свет. Под тусклой лампой в палате реанимации моя кожа выглядела синей, а ее кровь казалась черной.

Она посмотрела на меня – младенца, лежащего на ее руках. Но как бы пристально она ни смотрела, мои глаза не открывались в ответ. Они оставались закрытыми – две крохотные трещины в коре моего лица. Я не умерла, как заверили ее врачи, просто спала. Да, я постоянно просыпалась внутри нее, а теперь, без нее, спала. «Ты спала. Ах, как же ты спала!» – вздыхала она. Поэтому она и назвала меня Валерией, в честь корня валерианы, который использовала для лечения бессонницы. Одни хотят, чтобы у их детей было по десять пальцев на руках и ногах. Другие желают своим детям счастья. А моя мать молилась, чтобы я не шелохнулась.

Сегодня испытательный центр полон народу. По средам инспекторы УДО сдают свои отчеты, поэтому все приемы откладываются на конец рабочего дня во вторник. Мой инспектор – Георг, а когда Георг находится в отпуске или в суде, его заменяет Трисия. Хотя зал ожидания заполнен, стулья по обе стороны от меня остаются пустыми. Я одета лучше, чем одеваюсь обычно для тестирования, поскольку позже у меня встреча с клиентами. Стоящая в проходе напротив девушка-подросток с неприкрытой завистью смотрит на мои прекрасные чулки и платье. На обеих щеках девушки вытатуированы глазки. Татуировки имеют тот же размер и форму, что и ее настоящие глаза, и расположены на дюйм ниже, в виде черных линий. Из них текут крупные татуированные слезы.

Рядом со мной садится мужчина. Дружелюбно улыбаясь, он поднимает прядь моих волос и, поднеся ее к носу, глубоко вдыхает.

– Я хотел узнать, пахнут ли они розовым, – говорит он.

Когда я поворачиваюсь и обращаю на него свой взгляд, он отпускает прядь волос и уходит с намеком на профессиональную любезность, как будто только что признал, что я не клиент, а коллега.

Этот мужчина сделал с кем-то что-то очень плохое. Мне даже не нужно читать его файл. Девушка с вытатуированными глазами тоже сделала с кем-то что-то очень плохое, возможно, с собой. Все мы в этой комнате сделали кому-то очень плохо, и поэтому мы должны сидеть здесь и ждать. Женщина у окна зовет меня по имени.

В последнее время Георг позволяет мне самой проводить тампоном по щеке. Мы с ним встречаемся уже более девяти лет. Почти десять. В течение восьми из этих девяти лет он носил одну и ту же клетчатую рубашку. Предпоследняя пуговица на ней поменяла размер и цвет – видимо, потерялась, и ее пришлось спешно менять либо Георгу, либо его мужу Сэмюэлу. Это наш десятый, последний год вместе. Георг будет скучать по мне, когда я уйду. Возможно, и я буду по нему скучать.

Георг вносит образец моей слюны в машину и, нахмурив лоб, смотрит на экран, как будто машину можно пристыдить, чтобы та ускорила расчеты. «Машина»: слово пришло из древнегреческого языка через латынь и французский – «makhana» – «устройство». Слова, которые привели к «makhana», означали что-то совсем не механическое – единицу, которая функционировала сама по себе, как в теле человека – живой машине. Машины в испытательном центре – это отремонтированные модели, купленные задешево. Поэтому они такие медленные. Георг в нетерпении фыркает на машину.

– Как там Сэмюэл? – спрашиваю я.