Скажи машине «спокойной ночи»

– Ха! Одержим новым шоу Каллы Пэкс. Вчера вечером я застукал, как он писал что-то на сайте фанатов. «Ты пятидесятилетний гей, – сказал я ему, – а не девочка-подросток». А Сэмюэл смотрит на меня поверх очков – вот так – и говорит: «Это одно и то же». Ха! Как Эллиот?

– Прекрасно.

– Прекрасно? Это хорошо.

– Было прекрасно, пока я не разрубила его на кусочки и не сложила их в морозильник.

Георг фыркает.

– Не знаю, зачем ты так шутишь.

– Какие шутки? Я завернула части тела в вощеную бумагу.

– Вощеную бумагу, – повторяет он.

– Ну, знаешь, – пожимаю плечами я, – чтобы избежать обморожения.

Лоб Георга разглаживается. На его экране появились мои результаты, и он увидел все, что хотел, – или не увидел того, чего не хотел видеть. Он расписывается на толстом пакете с моими документами и выдает мне лист бумаги, который я должна передать на стойку регистрации при выходе.

– Через месяц я принесу тебе кекс, – говорит он.

– Что я такого сделала, чтобы заслужить кексы?

– Один. Я сказал, что принесу тебе один кекс. – Он прикладывает большой палец к центру моего пакета. – Что ты сделала? Ты отмотала свой испытательный срок.

Я смотрю на его большой палец. Забавно, по-английски «большой палец» будет «thumb», почти непроизносимое слово. Оно произошло от староголландского слова «duim», что означает «набухать».

– Может, проверишь еще раз? – Я указываю на папку. – Я почти уверена, что ты застрял со мной до конца года.

– Десять лет с наступления совершеннолетия: с апреля. Следующий месяц – апрель. Ты ведь родилась в апреле?

– Одиннадцатого.

– Вот видишь? Ты все. – Вручив мне бумажку, он неловко похлопал меня по руке. – Не волнуйся.

– А кто волнуется?

– Валерия. Я знаю, у тебя доброе сердце.

– Ага. В морозилке. Завернуто в вощеную бумагу.

Девушка-подросток все еще находится в приемной. Она жмурится, когда я прохожу мимо, так что теперь у нее только одна пара глаз с чернильными слезами.

Имя Валерия означает «быть здоровой». А еще оно означает «быть сильной».

Слово «заклятие» в словосочетании «наложить заклятие» происходит от того же корня, что и слово «повествование». Это свидетельствует о том, что древние люди считали, что язык – это своего рода волшебство, и называние чего-либо передает контроль над ним. Если вы знаете чье-то истинное имя, то можете его уничтожить, по крайней мере, так говорят. В старых преданиях люди скрывают свои имена ото всех, кроме самых близких. Говорят, что Бог скрывает свое настоящее имя даже от тех, кто Ему поклоняется. В колледже у меня был профессор, который однажды попросил весь лекционный зал закрыть уши, прежде чем он прошептал настоящее имя Бога. Я свои не закрыла и сильно разочаровалась.

Встреча с клиентами длится больше часа. Они хотят, чтобы я придумала название их новому крему для глаз – одной из тех крошечных баночек с жиром, парфюмом и чем-то вроде слизи ламантина или порошка из фаллоса единорога, который, как предполагается, уберет ваши морщины. Они даже наняли в качестве лица кампании Каллу Пэкс. Надо будет рассказать Георгу, чтобы он мог передать мужу.

Я сразу придумываю название для этого продукта: крем «Старая карга». Но, конечно, мои наниматели не готовы услышать эту идею. Они предпочитают нечто лебединое, цветочно-лепесточное, снежное царство. Но я вижу ее, эту старуху, машущую из окна своего домика. Мне придется подождать, чтобы предложить свою идею. Если я скажу: «Назовите крем „Старая карга“», то эти люди тут же недоуменно захлопают глазами, а один из них ответит: «Искренность – это новая ирония». Как будто они понимают иронию. Они не знают, что ирония означает Божий смех. Смех Яхве.

После встречи с клиентами я сажусь на электричку до центра города, чтобы встретиться с Эллиотом и Реттом. В электричке я ищу глаза незнакомцев и изучаю морщины, обхватывающие их, точно когти. Сколько же пришлось щуриться и смеяться, чтобы получить каждую из этих линий?

Крем «Старая карга».

Я хотела бы пройтись по лесной дороге к хижине среди сосен. Я хотела бы остановиться у окна и задать старушке три вопроса. Нет, не этого я хочу. Мне бы хотелось быть этой старой каргой, чтобы ответы были спрятаны в складках моей кожи. Слово «карга» происходит от слова «каркас».

У французов есть термин enfant terrible, который мы теперь используем для обозначения подростка с особенным талантом, вундеркинда. Первоначально эта фраза обозначала ребенка, который говорит что-то правдивое, но невежливое, например, спрашивает у вашего дорогого гостя во время обеда: «Почему ты такой толстый?» «Жестокий» – слово, которое мы используем для описания детей, как во фразе «детская жестокость». «Жестокий» происходит от crudus, что значит «сырой» или «кровавый». Мы имеем в виду то, что в грубом поведении ребенка есть что-то естественное – любопытство, не имеющее отношения к эмпатии или социальным правилам. Подумайте о том, как ребенок изгибает солнечный свет через увеличительное стекло, чтобы вызвать струйки дыма на спинках муравьев. Ребенок действует не со зла. Просто доброта не приходит ребенку в голову.