Скажи машине «спокойной ночи»

Большинство ребят в колледже считают, что Зи – это очередной иностранный студент, которого богатенькие родители заставляют учиться бизнесу в Америке, но на самом деле он учится здесь по футбольной стипендии. «Футбольные деньги», как их называет Зи. Он действительно хорош. Его взяли в колледж, вот и все. Свои довольно длинные волосы Зи связывает в хвостик, чтобы они не падали ему на глаза во время игры. Его ноги как будто вырезаны из дерева, формой они похожи на лук или виолончель, но очень функциональны.

– Моя мама думает, что ты хороший мальчик, – как-то раз сказал я Зи.

– А я думаю, что она хорошая мама. – Мы лежали в наших общежитских кроватях с выключенным светом. Через пару секунд Зи спросил: – Она и вправду так сказала?

– С чего бы мне лгать?

– Ну да. Значит, я действительно ей нравлюсь?

– Конечно. Почему тебя это так волнует?

– Почему меня волнует то, нравлюсь ли я твоей маме? – повторил тогда Зи, как будто сам вопрос был ответом.

Маме, наконец, удается собрать кусочки тако и откусить немного.

– Зи нормально собрался? – спрашивает она, читая мои мысли.

– Он в аэропорту. В очереди за кофе.

Хотя это не так. Уже нет. Сейчас Зи сидит в самолете, который пролетает где-то над нами, ерзает на своем месте и раздражает сидящего рядом пассажира. Но я представляю, что он все еще стоит в очереди к кофейному киоску, зевает и перебрасывает с ноги на ногу невидимый мяч, а затем вынимает свой экран, чтобы рассказать мне обо всем этом.

Мама была права, решив не ждать отца, который вообще не приехал на ужин. На самом деле, я уже почистил зубы, надел пижаму и лег в постель, когда он наконец появился. СУД не объявляет о его приходе; просто внезапно в коридоре раздается его голос: «И-и-и, он вернулся!» Я не знаю, к кому относится слово «он»: ко мне или к нему самому.

К тому времени, когда я приподнимаюсь на локтях и открываю глаза, папа уже просовывает голову и плечи в мою комнату. Остальные части тела остаются в коридоре. Вэл называет папу «дружелюбным фонарным столбом». Ну, или называла.

– Уже баю-бай, да? – спрашивает он.

Я моргаю и смотрю на него.

– Я устал. Весь день упаковывал и распаковывал вещи.

– Упакуй всю мою заботу и горе, – тихо поет он.

Честно говоря, я в последнее время избегаю отца. Я намеренно отклоняю его звонки и отвечаю на них клипами или мемами. Я поддерживаю его словами и взглядами, типа «Эй, старик!» и «Ха-ха-ха», в точности как делает он сам. Да, мне жаль, что Вэл от него ушла. Но сложно сочувствовать после того, как он ушел от нас с мамой.

– Ты и правда умотался, а? – спрашивает папа, склоняя голову набок и глядя на меня оценивающим взглядом.

Я почти уверен, что он знает, что я его избегаю, но он не будет давить, нервничать или намекать, как мама. Он просто склонит голову набок, сложит губы в подобии хмурой улыбки и будет ждать, пока я что-нибудь скажу. И трудно понять, дает ли он мне пространство или ему просто все равно.

– Очень много возни с вещами, – говорю я. – Мне еще долго будут сниться эти коробки.

Он хихикает.

– Тогда спокойной ночи.

Его останавливает мой экран, который вспыхивает в темноте, как будто нас кто-то сфотографировал. Это еще одна картинка от Сафф. Свет, отражающийся на поверхности воды. Это бассейн? Фонтан? Лужа? Что-то в игре воды и света придает фотографии подземный вид. Сафф что, под землей?

– Это от Сафф, – не задумываясь, говорю я.

И затем, также не задумываясь, я проецирую фотографию, чтобы показать ее папе.

Он подходит ближе, изображение отражается в его очках.

– Хм, – говорит он. – Интересный кадр.

Понимаете? Чего ждать от отца, если говоришь ему, что твоя бывшая девушка прислала тебе загадочную фотографию, возможно, сделанную под землей, а он выдает: «Интересный кадр».

– Может, она ходит на курсы фотографии или что-то в этом роде, – бормочу я.

– Скажи ей, что она знает толк.

– Я не могу ей ничего сказать. Мы больше не разговариваем.

Папа наклоняет голову еще ниже и ничего не говорит. Но раз уж на то пошло, что тут скажешь?

«Ты убил разговор, – любит говорить мне Зи. – Задушил его. Застрелил из пистолета. Зарубил топором».

Папа отходит к двери и бормочет:

– Рад, что ты дома.

А я решаю не уточнять, что это больше не его дом. И даже не мой.

Утром я поднимаюсь на гору. Лодыжки щекочет высокая трава, и через каждые несколько шагов оттуда взмывает в воздух стайка крошечных желтых птичек. Чем выше я поднимаюсь, тем круче становится гора, и вот я хватаюсь за сосну с шершавой корой, чтобы подтянуть себя выше. Вскоре трава редеет и сменяется барханами крупного песка, который рассыпается у меня под ногами, а через какое-то время скрывается под глубоким мягким снегом, он скрадывает мои шаги и поглощает все звуки. На вершине нет ни травы, ни песка, ни снега. Это голая скала, гладкая, блестящая и серая, как будто кто-то отполировал ее. На одном краю каменной площадки стоит кресло из искусственной кожи, которое можно найти в любой закусочной маленького городка. Я сажусь в него, чтобы отдохнуть после подъема.