Скажи мне, кто твой друг, и другие рассказы

«Отраженье Луны в реке,

Ветерок пробежал -

Луна задрожала…»

— Здорово! — говорю я. — Мне понравилось!

— Ну вот, а теперь ты мне отвечай, тоже стихами!

И я сочинил:

«Вовка посмотрел на Луну

И упал в реку».

— Ну при чем тут Вовка! — расстроился дядя Коля. — Да еще упал!.. Ты о красивом думай, уходи от обыденности… Главное дело тут — настроение создать! Я посмотрел на этих двоих в тени деревьев и выдал:

«Сидят двое, пьют тишину».

— Вот! — обрадовался дядя Коля. — Уже лучше. Уже ты почувствовал, что тишина — живая, тоже объект природы. Дядя Коля достал книжку японских поэтов и начал читать мне их стишки, «хокку» называются. Они коротенькие, две-три строчки, а кажется, что широкие, как море. Одно мне запомнилось:

«Ты проснись скорей,

Стань товарищем моим,

Ночной мотылек!»

Я подумал, что сочинил его мальчик, которому ночью не спится и страшно одному, как мне иногда бывает. Но оказалось, что написал его поэт-бродяга Басе. Он чудной был, ходил из города в город и нигде не мог найти себе места.

— Поэты — они все такие, неприкаянные… — объяснил дядя Коля.

А ночью стихи сами пришли ко мне:

«Тишина.

Неспешный разговор в тени деревьев -

Дядя Коля и я».

Задом наперед