Леонард достал кошелек, чтобы заплатить продавцу за пакет апельсинов, и, когда тот протянул сдачу, я заметил на его руке татуировку в виде дерева с корнями, исчезнувшими под рукавом белой футболки.
Я вытащил телефон:
— Простите… вы не против, если я сфотографирую вашу татуировку?
Продавец вытянул руку и терпеливо держал ее, пока я делал снимки через разные фильтры.
Леонард озадаченно наблюдал за мной.
— Это просто хобби, — сказал я на обратном пути. — Не волнуйся.
Лучшие снимки, снятые через синеватый ретрофильтр, я переслал Дафне.
Я. Тебе нравится?
Она.
Вернувшись домой, я отправился в свою комнату и включил компьютер.
Просмотрев несколько сайтов на предмет скидок на кроссовки, я поднял пальцы над клавиатурой и вопреки собственному желанию напечатал:
Я не хотел думать о том, как выглядит мой отец. Где он живет и работает. Чем занят. Что пишет или что пишут о нем другие. Мне хотелось верить в то, что мне без него хорошо, даже лучше, чем было бы с ним. Я не хотел думать, что бы отец обо мне сказал. Мне почти восемнадцать. Скоро в колледж, начинать новую жизнь, которую обеспечил мне он.
Лицо отца заполнило экран.
Все еще коротко стриженная борода. Те же очки в квадратной оправе. Не знаю, чего я ожидал: я видел отца совсем недавно, но всегда был готов к потрясению.
Я полистал картинки. Вот он на сцене, выступает на фестивале «К югу через юго-запад». Снимок крупным планом в верхнем углу написанной им статьи: «Единство Интернета и расширение глобального влияния». Черно-белая фотография — он в костюме у кирпичной стены — на флаере для прохода на грядущую конференцию по взаимосвязанности и разрешению конфликтов в центре «Бартон» в Санта-Монике.
Почему эта новость буквально оглушила меня? За столько лет Тадеус Дин наверняка приезжал сюда десятки раз. Я жил не в Омахе. Я знал, что в дни приездов он никогда не пытался со мной встретиться. А если бы захотел, то в любой момент нашел бы меня в цифровом мире. Но он никогда меня не искал.
Я закрыл компьютер и постарался стереть из памяти дату и время визита отца, однако это было похоже на попытку забыть то, чего никогда не хотелось видеть, например родителей, занимающихся сексом. Чем больше притворяешься, что не видел этого, тем глубже в памяти отпечатывается образ.
Натали ушла на день рождения к подружке, иначе я бы отвел ее куда-нибудь, скажем покататься на пони в Кантри-Март, хотя она уже переросла такие развлечения.
Мама и Леонард были в кухне, разбирая наши покупки. В кухне едва хватало места для двоих, но они научились не мешать друг другу.
— Я ухожу, — сказал я.
— Куда ты собрался, дорогой?
Я не хотел говорить «не знаю» — мама бы забеспокоилась и, возможно, попыталась вновь поговорить со мной о чувствах, — а потому ответил:
— Погода хорошая, мне просто хочется погулять.
Мама с Леонардом обменялись улыбками.
— Отлично. Просто отлично. Иди развлекайся.
Я дождался автобуса в западном направлении. Я знал, как доехать до Пико и вернуться домой, но никогда не ездил в противоположную сторону. Автобус приехал спустя целую вечность, я зашел внутрь и приложил проездной.
Я смотрел в окно, не обращая внимания на то, что видел, и вдруг температура понизилась на несколько градусов, а в воздухе запахло солью. Я вышел и скоро обнаружил кофейню с большой верандой, где сидели множество парней без рубашек и девушки в бикини-топах, а у входа, рядом с досками для серфинга и велосипедами, были привязаны собаки. Пребывание на солнце означало, что моя кожа приобретет оттенок в спектре от розового до красного, поэтому я выбрал столик внутри кофейни и заказал латте со льдом. У девушки, готовившей мне заказ, на одном предплечье была татуировка в виде клубники, на другом — ананаса. У парня, взявшего у меня деньги, на бицепсе виднелась татуировка ЛЮСИ. Это был Венис-Бич, где не иметь татуировки казалось так же нелепо, как забыть надеть штаны.
Когда мой стакан наполовину опустел, мне в голову пришла идея.
Я подошел к парню на кассе. Он с радостью разрешил сфотографировать свою татуировку, хотя мне пришлось очень приблизиться, поскольку я хотел сделать отдельную фотографию буквы И.
Я походил по веранде и довольно скоро нашел другие нужные буквы: М в типичном стиле татуировок с надписью МАМА внутри сердца со стрелой, а также О и Е в длинной цитате между лопаток красивой девушки.
Затем я послал фотографии букв-татуировок одну за другой в отдельных сообщениях.
П-О-З-В-О-Н-И-М-Н-Е
Я сел и начал ждать, но телефон зазвонил лишь тогда, когда я был уже в автобусе на полпути домой.
— Мило, — сказала Дафна, когда я ответил.
— Мило? Я думал, ты скажешь, что мою работу надо выставить в галерее.
— Почему у тебя такой странный голос?
— Потому что я еду в автобусе.
— Едешь в автобусе. Какой большой мальчик!
— Дафна, я…
— Стой. Просто помолчи минуту.
— Хорошо. — Это было нетрудно, ибо я не знал, что сказать.
Автобус ненадолго остановился и поехал вновь, двигаясь очень медленно, — воскресные пробки!
— Извини, что я так странно вела себя вчера вечером.
— Ты не…