Сказители

Бурлящая энергия юности превратилась в глубокую безмятежность, на смену амбициозной проворности пришла ставшая для него ценной замедленность. Он более не рассматривает жизнь как гонку, которую нужно выиграть, как цель, которой надо добиться. Вместо того она видится ему как нечто, что живет вместе с ним – существует рядом с ним – в каждый данный момент. Каждая мимолетная минута, каждая мимолетная секунда наполнена своим значением и требует осмысления. Его жизнь более не подстегивает желание мчаться вперед. Напротив, каждый день сопряжен с разного рода приключениями, не менее волнующими, чем то, что когда-то обещало ему будущее. Он научился по-настоящему жить сегодняшним днем.

Перечитав свой рассказ еще раз, он задумывается, какие моменты в нем фактически точные, а какие выдуманные. Он гордится своим произведением, в этом нет сомнения, но он гадает, сможет ли он использовать эту прозу как способ вспомнить, так или иначе, некий прошлый опыт. Это ведь он написал, в конце концов. Он должен суметь отличить реальные элементы сюжета от фальшивых, распознать те части, которым можно довериться на нынешнем этапе жизни, в котором реалии соревнуются с вымыслами повествования.

Томас Манн делает проницательное наблюдение в повести «Тонио Крёгер». Он пишет: «Литератор в глубине души не понимает, что жизнь может продолжаться, что ей не стыдно идти своим чередом и после того, как она «выговорена», «исчерпана». Несмотря на свое преображение (через литературу), она знай себе грешит по-старому, ибо с точки зрения духа всякое действие – грех…»[67]

Он теперь оказался лицом к лицу с грехами жизни, столкнувшись с последствиями сочинения того рассказа, несмотря на то, что завершил он его много лет назад. «Жизнь может продолжаться… ей не стыдно идти своим чередом… Несмотря на свое преображение (через литературу), она знай себе грешит по-старому». И ему ничего другого не остается кроме как смотреть жизни в лицо – на продолжение его рассказа в реальности.

* * *

Прошло три года с тех пор, как он последний раз побывал в своем родном городе. На самом деле Кэнг Кхой расположен всего в ста километрах от Бангкока, но ему никогда не приходило в голову туда съездить, даже когда мать звонила и спрашивала, как ему живется. Он чувствует, что уз, связывающих его с малой родиной, уже не существует, разве что растет со временем ощущение моральных обязательств по отношению к матери и младшим братьям (в отличие от рассказа, в жизни у него два младших брата). Всякий раз, когда ему звонит мать, его совесть оказывается растревожена ее ожиданиями, ее просьбами, ее мелочностью. Как старший сын тридцати одного года он часто испытывает чувство вины за то, что недостаточно обеспечен финансово, чтобы предложить своей семье ощутимую материальную помощь, когда они в этом очень нуждаются.

Телефонные звонки матери заставляют его нервничать и тревожиться, напоминая о безнадежном положении семьи – положении, из которого он всю свою жизнь старался вырваться. Хотя ему повезло, и он смог увернуться от клыков безнадеги, его мать и братьев все еще утягивает на дно, вот они и умоляют его им помочь.

Подумать только, что произошло с его средним братом. Читчай женился в двадцать шесть, и с тех пор тонул в водовороте долгов. Правительственный план экономических реформ[68] убедил добропорядочную молодежь, что их мечты о процветании можно осуществить с помощью займов, забыв о том факте, что они, возможно, не сумеют их вернуть. Поддавшись этим мечтам, Читчай и его жена оказались в паутине долгов, их брак дал трещину, а потом и вовсе распался. Он вынужден был переехать в дом матери и вновь стать ребенком, для которого она готовит еду и стирает одежду. День за днем он пахал на износ, откладывая заработанное, чтобы вернуть займы. Но однажды в доме появилась полиция и арестовала его, заявляя, что ростовщик подал на него в суд за неуплату. В дело вмешались полиция и прокурор, а все благодаря его слепой решимости завести семью, купить машину, телевизор с плоским экраном, держать в доме золотых ретриверов – последняя повседневная мечта среднего класса, – попутно накапливая проценты с невыплаченных кредитов.