Сказка

Я достал велосипедный замок из своего рюкзака, подумал о том, чтобы поставить «Швинн» со стороны дома, потом сказал «к черту» и просто пристегнул его к воротам. Я сделал шаг назад и чуть не споткнулся о Радар. Она взвизгнула и отползла в сторону.

— Прости, девочка, прости.

Я опустился на колени и протянул руку. Через минуту или две она подошла к ней, понюхала и слегка лизнула. Вот тебе и Куджо Ужасный.

Я обошел дом сзади, она шла прямо за мной, и тогда я заметил пристройку. Я решил, что это сарай для инструментов; он никак не мог быть достаточно большим для машины. Я подумал о том, чтобы положить сбитую лестницу внутрь, но решил не заморачиваться, поскольку дождь не ожидался. Как я узнал позже, мне пришлось бы тащить ее ярдов сорок или около того, но даром, потому что на двери был огромный висячий замок, а мистер Боудич забрал остальные ключи.

Я впустил в дом собаку, нашел старомодный выключатель, из тех, что поворачиваются, и прошел по Коридору со Старым Чтивом на кухню. Свет там обеспечивался потолочным светильником из матового стекла, который выглядел как часть декораций в одном из тех старых фильмов TCM, которые любил папа. Кухонный стол был покрыт клетчатой клеенкой, выцветшей, но чистой. Я решил, что все на кухне выглядит как декорации из старого фильма. Я почти мог представить, как мистер Чипс[25] входит в комнату в своей мантии и c мортарбордом[26]. Или, может быть, Барбара Стэнвик[27] говорит Дику Пауэллу[28], что он как раз вовремя, чтобы выпить. Я сел за стол. Радар нырнула под него и устроилась с тихим женственным ворчанием. Я сказал ей, что она хорошая девочка, и она захлопала хвостом.

— Не волнуйся, он скоро вернется. – «Может быть», — подумал я.

Я разложил свои книги, решил несколько математических задач, затем вставил наушники и включил задание по французскому языку на следующий день, поп-песню под названием «Rien Qu'une Fois», что означает что-то вроде «Только один раз». Не совсем в моем вкусе, я больше люблю классический рок, но это была одна из тех песен, которые с каждым разом нравятся все больше. То есть до тех пор, пока она не превратится в ушного червя, и тогда вы ее возненавидите. Я проиграл ее три раза, а затем подпел, как от нас требовали на уроке:

— Я suis sûr[29], потому что ты цел, потому что я хочу, чтобы ты присутствовал...

В одном куплете я случайно заглянул под стол и увидел, что Радар смотрит на меня с заложенными ушами и выражением, подозрительно похожим на жалость. Это заставило меня рассмеяться.

— Лучше не бросать мою дневную работу, верно?

Глухой удар хвоста.

— Не вини меня, это задание. Хочешь услышать это еще раз? Нет? Я тоже.

Я заметил четыре одинаковые банки, выстроенные в ряд на стойке слева от плиты, с надписями «САХАР», «МУКА», «КОФЕ» и «ПЕЧЕНЬЕ». Я был чертовски голоден. Дома я бы проверил холодильник и съел половину содержимого, но, конечно, меня не было дома и не будет еще – я посмотрел на часы – еще час. Я решил исследовать банку с печеньем, что, конечно, не будет считаться подсматриванием. Он был доверху наполнен смесью печенья с орехами пекан и зефирных джобби в шоколаде. Я решила, что раз уж я присматриваю за собакой, мистер Боудич не пожалеет одно. Или два. Даже четыре. Я заставил себя остановиться на этом, но это было трудно. Эти санди, безусловно, были восхитительны.

Я посмотрел на банку из-под муки и вспомнил, как мистер Боудич говорил, что там были деньги. Потом его взгляд изменился – стал острее. Стоп. Канистра с мукой пуста. Я забыл. Я чуть не заглянул, и не так давно было время, когда я бы это сделал, но те дни прошли. Я снова сел и открыл свою книгу по всемирной истории.

Я прочитал кое-что нудное о Версальском договоре и немецких репарациях, а когда снова посмотрел на часы (над раковиной висели часы, но они стояли), я увидел, что было без четверти шесть. Я решил, что это достаточно близко для взятых на себя обязанностей, и решил накормить Радар.

Я решил, что дверь рядом с холодильником должна быть кладовой, и я правильно понял. От него исходил приятный запах кладовой. Я потянул за свисающий шнур, чтобы включить свет, и на мгновение совсем забыл о еде Радара. Маленькая комната была заставлена консервами и галантереей сверху донизу и из стороны в сторону. Там был спам, печеные бобы, сардины, соленые оладьи и суп Кэмпбелл; макароны и соус для пасты, бутылки виноградного и клюквенного соков, банки с желе и джемом, банки с овощами десятками, а может, и сотнями. Мистер Боудич был полностью готов к апокалипсису.

Радар издала «не забудь собачий скулеж». Я заглянул за дверь и увидел ее пластиковую банку с едой. Она должна был вмещать десять или двенадцать галлонов[30], но дно было едва прикрыто. Если бы Боудич пробыл в больнице несколько дней – или даже неделю, – мне придется покупать корм.

Мерная чашка была в банке. Я наполнил ее и высыпал содержимое в тарелку с именем Радар. Она набросилась на нее с усилием, медленно виляя хвостом из стороны в сторону. Она была старой, но все еще с удовольствием ела. Я догадался, что это было хорошо.