Сегодня люди стояли перед гробом, смотрели на покойницу, сравнивали свои ощущения и ужасались – все бесполезно и бессмысленно, и только время вершит свой суд – был человек, и нет человека… Ведь долго этот (или любой другой) человек – живой, теплый, реальный – жил рядом, дышал, радовался и горевал, скрывал свои тайны, стремился к чему-то, кричал и плакал, просил, добивался справедливости (как он понимал) – а люди не прислушались напоследок… Вот и Лидия Грицановна Чиросвий считалась неотъемлемой частью Утылвы. Однако теперь связь разорвалась, и люди испытали горечь. Прощай, баба Лида, пусть земля тебе будет пухом… ПРОЩАЙ!! прости нас…
Волна пробежала по скорбной толпе. Возле гроба встал бывший директор ТыМЗ Борис Сергеевич Васыр. Коренной тылок. Пожилой, очень худой, но крепкий и жилистый. На его длинной морщинистой шее выпирал кадык, и на узком лице больше заметен был крупный нос с вывернутыми ноздрями – как говорится, нос семерым рос, да одному достался. Глаза маленькие, сонные, непонятного цвета. Кустистые брови. Несмотря на свой немаленький статус (все же директор завода, пусть и бывший!), одет неряшливо – добротный костюм помят и плохо вычищен, рубашка отнюдь не безупречной свежести, ворот расстегнут, галстука нет, горло наружу. Но Васыр давно перестал обращать внимание на свой внешний вид, что вполне объяснимо – супруга Софья Михайловна, его ненаглядная Софочка, умерла три года назад, у детей своя жизнь и свои проблемы вдали от Утылвы. Мужчина остался один и был совершенно не приспособлен к быту. Тем не менее, Васыр выдержал длительную осаду со стороны женской половины Утылвы, не привел в дом новую хозяйку. Так и жил вдовцом – и как поговаривали в Утылве, начал чудить. Но сегодня он постарался прийти на похороны при полном параде – вот костюм надел. И еще кепку – этот головной убор архаичного фасона, подаренный еще женой, Васыр носил, практически не снимая – и в жару, и в холод. Злословили, что он стыдится своей лысины. Сейчас, на кладбище, Васыр комкал эту кепку в руках. Кашлянул, прочищая горло. С шумным выдохом начал:
– Тишина. Послушайте же. Мы собрались сегодня, чтобы проводить в последний путь хорошего, доброго, светлого человека. Лидию Грицановну Чиросвий. Нашу дорогую учительницу. Лидия Грицановна и моя учительница тоже. Мы тогда уже были старшеклассниками, когда она появилась в школе. Сейчас вспоминается, какая красавица! темные косы, а глаза в душу смотрят. Именно такой я ее запомню – у остальных в памяти сохранится другое… Да-а… Человек приходит в эту жизнь не зря и не исчезает бесследно – остаются его дела, мысли, чувства. Лидия Грицановна не оставила ничего материального, но следы ее неутомимых трудов – в сердцах и мыслях наших детей и внуков, и это наследство самое долговечное и дорогое. Теперь, с высоты прожитых лет можно оценить человека – наша Лида отличалась удивительной скромностью и бескорыстием. Мои сверстники меня поймут – для большинства присутствующих она была бабой Лидой, а для нас даже не Лидией Грицановной, а Лидой, нашей милой Лидочкой. Вот так. Ты умерла, и никто уже не скажет нам – Сережа, Саня, Боря… Но мы все здесь – твои ученики, почти ровесники. И можем сказать искренне – мы тебя помним, мы тебя любим. Ты всегда с нами. Прощай, Лидочка, дорогая…
Кадык предательски заходил на шее, и Васыр шагнул назад, поспешно отвернулся… В ответ на речь – дружное молчание, не нарушенное никем и ничем. Все!
Выждав приличествующее время, крышку закрыли, гроб снова втащили в машину, туда же сложили венки. Людмила Кулыйкина на правах ближайшей родни тоже сунулась было в уазик, но ее муж Килька, не разжимая губ, бросил:
– В автобус.
– Чего? – не поняла Людка.
– Садись в автобус, говорю. Не поместишься здесь.
В церковь покойницу не повезли отпевать. Баба Лида родилась в эпоху воинственного богоборчества. Разумеется, ее не крестили. И жизнь она прожила в атеистическом государстве, которого больше нет. Но люди, воспитанные советским строем, есть! они еще остались. Для кого-то прежние идеалы святы, и коммунизм есть светоч мира и цель всего прогрессивного человечества. И так бывает… Идиоты! Идиоты не потому, что верят в коммунизм, а потому что в нынешнее циничное, изобличающее и раздевающее время все еще во что-то верят. Боже, какие идиоты! И впрямь надеялись, что
Да! тылки – они такие же. Абсолютно безнадежны и