Сказочник

Я не таджикский гастарбайтер, чтобы зарабатывать вождением транспортных средств, и не имею намерений крошить ребят целыми автобусами. Но мой образ у детей ещё хуже взрослых представлений – нечто размытое, тёмное и с костлявыми пальцами. Что ты смеёшься? Я рассказываю жуткую историю, ты должен забраться под одеяло и дрожать, а не сидеть с довольной рожицей, перемазавшись тортом. Хотя, тут я тебя понимаю – чего бояться? Логики в таких рассказах ни на грош. Гроб на колёсиках катился через весь город, и никому не было до него дела? Хм, постой-ка… Я же видел ваши автомобили… может, это «Жигули» или «Лада-Калина»? Тогда классификация верна. И правда гроб на колёсиках, самый жадный гаишник отвернётся – что возьмёшь с нищего водителя, разъезжающего на ведре с гайками? Машины в страшилках упоминаются редко, но метко. Давным-давно, когда тебя ещё не было, была популярна байка о злом дяденьке на чёрной «Волге» с номером ССД. Он подъезжает вечером во дворы и приглашает сесть в машину, обещая «конфет и настоящего щенка». Если кто сядет, то умирает, потому что ССД расшифровывается как «Смерть советским детям», а шофёр… Конечно же, это опять я. Нет, просто вот от души радуюсь столь прелестному представлению. Правда, тут хоть повышение – в те славные времена чёрная «Волга» считалась, как сейчас «мерседес». Куда лучше гастарбайтера, обезглавившего детей в автобусе.

Но удивляет меня другое.

Вы в детстве милые, чудесные и вообще лапочки. Так почему ж в столь нежном возрасте вам неймётся пачками сочинять байки, от коих кровь стынет в жилах и у спецназа ГРУ? Да-да, пожалуйста, не спорь со мной. Как сказка про девочку, против желания мамы купившую куклу в красном платье. Приносит она куклу домой, ставит на балконе, а кукла всю ночь стучит в стекло и замогильным голосом поёт песенку: «Платье у меня из крови, она с меня капает, кап-кап-кап!». Девочка испугалась, побежала к гадалке, а та и говорит: «Зачем не послушалась маму? Оторви кукле голову». Пришла девочка домой, пять раз пыталась выполнить совет гадалки – да так и не смогла, легла спать. Пришла ночь. Кукла встала из ящика на балконе, выросла до человеческого роста, сама оторвала голову маме и налила в таз кровь из платья. Схватила девочку – и давай макать её в таз, пока не утопила.

Так всегда случается с теми, кто маму не слушает!

Опять не страшно? Вижу, тебя и приход Годзиллы не смутит. Ничего, когда доживёшь до тридцати – умрёшь от страха на середине истории, а если и нет – ночью не пойдёшь в туалет, будет мерещиться кукла в человеческий рост. Хит-парад детских страхов – чёрный цвет и оживающие игрушки. И, разумеется, высовывающиеся невесть откуда руки. Сколько сотен подобных баек я запомнил! И как на улице валялся кошелёк, стоило его подобрать – рука душила нового владельца. И рука из экрана телевизора, ночью убивающая детей, допоздна смотрящих телик, и последний писк моды – рука из чёрного смартфона. Чаще всего в страшилках душат, иногда режут, а на крайняк – топят. Следует отметить, что с возрастом предпочтения меняются: при просмотре современных фильмов ужасов лидируют маньяки с ножами, а с петлёй… ну, это, скажем так, архаичная редкость.

Или вот ещё, слышал в детском саду.

Однажды в семье умерла бабушка. Знамо дело, похоронили её… Миленькое начало, не правда ли? Но не будем отвлекаться. Проходит одна ночь. Из квартиры вдруг пропадает отец. На следующую ночь исчезает мать. А потом – старший брат. Остаётся только младшая сестра, вызывает полицию. Пришли полицейские: один лёг в спальне на диван в гостиной, а другие затаились и смотрят. И вот ровно в полночь открывается крышка пианино, оттуда лезет (помилуйте, ну какой ещё может быть вариант?) мёртвая рука, а вместо ногтей – ножи. Доползла до полицейского, и ррррраз! – перерезала ему лезвием горло. Хватает тело, и тащит к музыкальному инструменту. Бросились блюстители порядка, откинули крышку пианино. Там лежит гроб, внутри – умершая старуха с открытыми глазами. Она съела отца, мать и брата, а теперь пьёт их кровь. Я слышал два варианта финала:

1. Бабушка встала из гроба и скушала ментов.

2. Её убили, и девочка жила долго и счастливо.

Я предпочёл бы вариант, где скушали и ментов и девочку, но, увы…

И всё же – отчего детские сказки страшнее взрослых?

Словно цепляют крючком и вытаскивают из глубин подсознания то, что всегда вызывало ужас. Хотя в детстве есть верный рецепт спасения от чудовищ, какими бы они ни были. Накройся с головой одеялом, все отступят – и зомби, и вампиры, и зловещие бабушки-мертвецы. Одеяло – волшебная броня, дети ограждаются ею от страхов ночи. Может, поэтому и не боятся – для них весь мир игрушечный, а не только зло. У старших другие ужасы – задержка зарплаты, нежелательная беременность, смертельная болезнь, потеря работы. Поэтому взрослые взбадривают себя фильмами ужасов, для утешения, – типа, ведь есть вещи и похуже. Меня всегда изумляло, почему вы греетесь мыслью: «Кому-то ещё более хреново, чем мне». Не следует ли равняться на тех, кому лучше?

А кто мог бы стать моим кумиром?