До полудня он валялся в постели, чувствуя озноб, вчерашняя вылазка под дождем давала себя знать. В горле слегка першило, вот уж совсем некстати. Сняв с полки первую попавшуюся под руку книгу, уткнулся в нее и стал читать, не вникая в смысл, чутко прислушиваясь к малейшему шуму на лестнице: а вдруг Шурочка? Могло же быть такое. Что бы ей заглянуть на чашку чая…
И снова тишина. Семен час назад умчался, видно, в гостиницу к профессору: всполошились-таки, а Петр исчез неизвестно куда.
Уже к вечеру, спустившись вниз, он перешел дорогу и долго стоял, стараясь по теням за занавесками угадать Шурочкино окно. В подъезде он вдруг увидел Петра и Вильку и поспешно отвернулся. Петр не выпускал ее руки и, судя по его упрямой и вместе с тем растерянной белозубой ухмылочке, придававшей лицу какое-то жалкое, собачье выражение, не собирался выпускать Вилькины пальцы, хотя это грозило явной ссорой.
— А мы по лесу бродили, — словно оправдываясь, пропела Вилька, выдернув наконец руку, и сморщила носик. — Мне пора, а то я сопромат запустила, девчата в комнате, наверно, обыскались уже…
— Юр, ну скажи ей пару слов, — протянул Петр. — Выходной же, и так замотались с этими сверхурочными. Сейчас бы ужин состряпать и колхозом в летний театр… На тебя одна надежда.
— А на себя нет? — спросила Вилька.
Петр засопел обидчиво.
— Ладно, с Юркой погуляем.
— Похуляем, — передразнила Вилька, подчеркивая мягкое «г» Петра. — А может, я тоже с вами пойду?
— Тем более. Айда! Ужин — котлеты из готового фарша.
— С хотовохо…
…Гостья с любопытством разглядывала длинную, как вагон, комнату Петра с гитарой на стене.
— Бр-р, — сказала Вилька, — пусто, как в гостинице. — И занялась журналами.
Потом спросила:
— Ты играешь?
— Нет, учусь.
— Чижик-пыжик?
— Ага. Не скучай тут.
Петр взял Юрия за рукав, увлек на кухню и умоляюще зашептал. Тот не сразу понял, что надо. Оказывается, он хотел, чтобы Юрий за него постряпал. Он, Петр, свое отработает! Вне очереди. А сейчас ему неловко — при Вильке заниматься кухонным делом, а Юрке ведь все равно.
— И вообще, — хрипел он шепотом в ухо приятелю, — давай взаимно возвышаться! Ну, хвалить друг друга, словом, поддерживать достоинство. Всячески… — Он умолк на полуслове, театральным жестом приветствуя выросшую в дверях гостью. — Прошу, Юра, принимайся! Он у нас мастер, ужасно любит готовить.
Юрий отвернулся, а Вилька сказала:
— Молодец какой.
Петр кашлянул и отнял у Юрия пакет с солью:
— Я, собственно, еще лучше могу. Не моя сегодня очередь. Соль сыпал? Не помнишь? Тоже мне мастер…
Смех кольнул Юрия изнутри, разбередив в душе оставленный вчерашним днем горьковатый осадок, и он вдруг понял, что Шурочка незримо и властно присутствует в нем. Петр между тем суетливо усадил Вильку на табурет: незачем ей пачкаться, пусть отдыхает, вообще для современной женщины кухня не обязательна.
— Жену свою так же будешь агитировать?
— Клянусь. Юркиной совестью. Он у нас самый честный.
— Не, — выдавал Юрий, помня уговор. — Самый честный у нас Петя.
Петр покорно заулыбался.
— Юр, не скромничай!
— Сам не скромничай! — отозвался Юрий, его душил смех. Он уперся взглядом в окно, боясь, что не выдержит и рухнет вместе с башней, возводимой Петром.
Но тот, к счастью, церемонно откланявшись, ушел в ванную, и Юрий стал к плите. Котлеты липли к сковородке, и он, преодолевая колики и отдуваясь, яростно подчищал их, прислушиваясь к тому, как Вилька через стенку подтрунивает над Петром:
— Кончай там, моешься, как на свадьбу.
— Он будет хорошим мужем, — сказал Юрка громко, пересиливая икоту. — Он вообще замечательный! — «Вот сейчас, — подумал он, — сяду на пол и засучу ногами».
— Да, — согласилась Вилька, пытливо взглядывая на него. — В мужчине главное — характер.
— Ну, он и внешностью неплох!
— А веснушки? — самокритично донеслось из ванной.
— Хочешь, достану мазь? — крикнула Вилька. — Заграничную.
В дверях показался бритый, напудренный Петр в новом костюме, топорщившемся в плечах.
— Спасибо. И таким проживу. — И снова галантный жест — всем за стол.
Котлетную кашу вывалили в тарелку. Вилька испуганно посмотрела на нее. Куснула с ложки, и глаза у нее стали круглыми. — Тут же соли наполовину…
— Примета, — проникновенно сказал Петр и посмотрел на девчонку.
Юрий лег на стол. Его трясло. Петр удивленно раскрыл глаза. Юрий понял, что его беспричинный смех просто-напросто делает его идиотом, и, чем ясней понимал, тем сильней дергался. А Вилька, очевидно поняв, в чем дело, прямо-таки стонала. И когда они выходили из-за стола, она все валилась на Юрия и приговаривала: «Ой, не могу, ой, держите меня».
Петр вдруг стал серьезен и грустно произнес:
— Братцы, смех не к добру. Не надо.
Примета оказалась верной: для одного Юрия. Это он понял с самого начала, едва они уселись в партере летнего театра слушать приезжих поэтов. Погас свет, занавес пополз вверх, и он уже весь погрузился в созерцание, предшествующее зрелищу, как вдруг Петр поднялся — на его место села худенькая женщина с белым локонцем из-под беретки.
— Ваня, а как же ты? — сказала она.
— Ничего, ничего, сиди, мать, — прогудело в ответ.