Скользящий странник

Лет в четырнадцать период беспорядочного щелканья у Мити прошел. Мальчик сосредоточился на портретной съемке. Он снимал родителей, бабушку, учителей, соседей по деревне, своих друзей – но больше всего ему нравилось подглядывать за девчонками. Подловить кого-нибудь из них в самый неожиданный момент – и нажать на кнопку. В поисках интересных кадров Митя то прятался в кустах, то чуть ли не ползком пробирался по крапиве на задах огородов и вылезал оттуда порядком исцарапанный и перепачканный – но почти каждый раз с трофеем. Вскоре у него уже скопилась целая подборка компромата на местных красавиц. Одну он подловил во время ночного купания в речке, засняв во всех ракурсах ее ярко освещенную луной соблазнительную фигурку, другую застукал целующейся с Васькой – официально считавшимся бойфрендом той, что плескалась в воде. Кадры, как кусочки пазла, складывали разные судьбы в единую картину. Мите удавалось запечатлеть такие моменты, которые обычно всегда оставались тщательно скрытыми от посторонних глаз. Он видел, как втихомолку плачет от несчастной любви десятиклассница Машка, самая боевая девчонка в их школе; как ковыряется в носу надменная Танька, приезжающая на лето из города, презирающая местных ребят и пренебрежительно называющая их всех «неумытой деревней»; как неловко штопает свои единственные носки Колька Соколов… Днем Митя снимал мгновения жизни, а по ночам проявлял пленку. Ему безумно нравился сам процесс возникновения фотографии, и, священнодействуя в тишине с увеличителем, проявителем, фиксажем и глянцевателем, он ощущал себя причастным к какому-то волшебному таинству.

Все вокруг восхищались Митиными снимками, родители и друзья были уверены, что он лучший в мире фотограф, но сам парень отлично понимал, что до профессионала ему еще очень и очень далеко, не хватает школы и специальных знаний. Хотелось получать как можно больше информации о любимом деле – и чтобы достичь этой цели, Митя начал выписывать по почте книги и журналы о фотоискусстве. А затем, когда понял, что очень многие подобные издания написаны не на его родном языке, начал усиленно заниматься английским. Родители были очень довольны тем, что их сын не тратит зря время – и делом увлечен, и учится хорошо. А Митя с упоением перелистывал новые журналы. Именно из них он узнал о появлении цифровой техники и, конечно, мечтал, что когда-нибудь станет обладателем такой вот суперсовременной фотокамеры. Но при этом был уверен, что не расстанется и со своей старенькой «Сменой». Первый фотоаппарат, как и первую любовь, забыть невозможно, да и нужно ли? Ведь когда появилось кино, зрители не потеряли интерес к театру, а когда электронные книги заполонили интернет-пространство, печатные не покинули за ненадобностью полки книжных магазинов. Так и с фотографией. Конечно, семейные альбомы (роль которых все чаще играют в последнее время ноутбуки и айподы) хранят исключительно любительские снимки, сделанные легко и быстро, одно нажатие кнопки – и файл готов, можно закачивать в компьютер. Но настоящие профессионалы среди фотохудожников предпочитают работать с пленкой, и многие из них предпочитают черно-белые снимки цветным.

Митя рос, взрослел, менялся – и его работы менялись вместе с ним. И как наша верная спутница тень улавливает и передает малейшее наше движение, так и сделанные Митей снимки отражали все колебания и порывы его юной души. Когда он был влюблен и счастлив, то запасался цветной пленкой. Снимки выходили яркими, сочными, жизнеутверждающими, и их было так много, что ими, наверное, можно было бы обклеить всю Китайскую стену, по крайней мере, с одной стороны. А когда на Митю накатывала свойственная юности хандра, жизнь казалась никчемной. Ни во что не хотелось верить, а уж тем более в любовь и красоту, и Митя выдавал целую серию черно-белых кадров, которые привели бы в восторг любого, даже самого депрессивного поклонника готической культуры.

После школы Митя собирался поступать в Кубанский государственный технологический университет, но неожиданно в его планы вмешалась судьба и указала ему дорогу в Москву. Конечно, не сама, а с помощью великого и могучего господина случая.