Скоро пойдет снег

Вскоре я сошла с дороги и пошла по тропе. В некоторых местах она походила на коридор, окруженный деревьями с обеих сторон. Они неторопливо покачивались под ветром, которого я не ощущала, высокие, призрачные. Земля пахла холодной тиной, как дно колодца. Тропа круто забирала вверх, встречались очень грязные места. Я миновала два небольших водопада. Их шум почти не отличался от шелеста дождя. Вода, струившаяся по камням, казалась белой, как соль. Я совсем ни о чем не думала. На камне у моих ног сидел крохотный лягушонок, очень похожий на простой осенний листочек. А тропа все поднималась. Иногда в распадках мелькали деревни, на открытых местах становились видны горы. Я то исчезала в лесу, то выныривала из него, словно персонаж из книги. На высоком холме стоял большой дом. Возле дома сидела собака, по масти нечто среднее между лисой и койотом, с хвостом, загнутым на спину, и внимательно наблюдала за мной. Я думала о матери и о том, как однажды, в будущем, войду с сестрой в ее квартиру, где я никогда не бывала, чтобы перебрать и упаковать пожитки. Я думала о том, что там найду – личные вещи, украшения, фотоальбомы и письма, – все будет говорить о правильно организованной жизни: подшитые счета и квитанции, номера телефонов, адресная книга, руководство к стиральной машине и сушилке. В ванной найдутся наполовину использованные стеклянные флакончики с остатками духов, баночки с кремами – признаки ежедневных ритуалов, совершаемых наедине. Я знала, что сестра предложит сложить вещи кучками: то, что может пригодиться, то, что можно раздать, и прочее, предназначенное на выброс. Я, наверное, соглашусь, хотя и знаю, что не оставлю ничего, поскольку не сентиментальна и все это мне не нужно.

Днем я нашла место для привала, достала газовую походную плитку, присоединила баллон цвета скорой помощи, зажгла горелку и поставила сверху легкий алюминиевый котелок. Открыла бутылку с водой, налила в ковшик. Скоро над кипящей водой поднялся парок. Странно было видеть его среди непрекращающегося дождя. Пока я шла, мне было тепло, теперь свитер стал волглым, волосы отсырели. Перед приездом в секонд-хенде я купила плащ, но он оказался явно не рассчитан на постоянный дождь. Вообще это была скорее ветровка, тонкая, вполне промокаемая, да еще шов на плече немного разъехался. Я решила, что это не важно. Дождь, как мне казалось, ослабел. Я выпила чай и съела два рисовых шарика, приятно удивившие своим вкусом, и неожиданно почувствовала себя голодной. Тогда я съела крекеры и одно яблоко. Встала, попробовала так пристроить лямки рюкзака, чтобы они сдерживали расползающийся шов на плече.

К концу нашего визита к отцу Лори мы поехали к озеру в кратере, взяли напрокат пару байдарок и спустили их на воду. Помню, день стоял тихий, озеро напоминало стакан с водой. Некогда метеорит вырыл очень глубокую яму. Деревья росли прямо у кромки воды, а глубина начиналась у самого берега; и все озеро казалось искусственным и жутковатым. И тогда тоже шел дождь. Я неторопливо работала веслом и следила за байдаркой Лори. От носа его суденышка расходились по спокойной воде «усы», рисуя четкую букву V. Я снова подумала о том, что никто не знает, какова на самом деле глубина озера, и я почему-то все время возвращалась к этой мысли. Из-за дождя другой берег был почти неразличим, и мы плыли все дальше и дальше, словно во сне.