Скрещение судеб

Странно — один мой приятель биолог, циник, ни во что не верящий, лишенный фантазии, эмоций, конечно, никогда не читавший Цветаеву, все жизнь за микроскопом, — пережил клиническую смерть. И когда я с пристрастием допытывалась у него, что же он чувствовал, он нехотя объяснял: «ну, боль вся кончилась, наступил удивительный покой. Ощущение, ну, когда бы ты в море (он жил в Крыму, в Никитском саду), тело потеряло вес, необыкновенная легкость и ты, нет не ты, тело остается лежать и ты видишь его, со стороны, нечто от тебя или из тебя устремляется ввысь, в полет… Глаз нет, ушей нет, и в то же время это, что есть, — ты, все видит, все слышит и даже что в соседней комнате за стеной и что делает врач, и жена плачет. Ты как бы над ними, то есть не ты, ну, черт его знает, что это!..» «Тебе жаль было жену?» — «Нет. Полное равнодушие ко всему. Только, как бы фиксируешь…»

Из лука — выстрелом —
Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество
Лба…

Не собираюсь делать выводов, просто меня поразили совпадения, их много, а Марина Ивановна никогда не испытала состояния клинической смерти! (Кажется один раз теряла сознание при высокой температуре. Я дважды теряла сознание, но это все иное!..) Теперь много пишется, многими изучается это состояние — клинической смерти. Тогда же, в 1927, вряд ли Марине Ивановне могло что попасться в печати. Известно, в эти дни она все еще сосредоточена на смерти Рильке, которую тяжело переживает. Она пишет «Новогоднее» о его смерти, «Твоя смерть» и «Поэму Воздуха». Тема смерти проходит, в общем-то, через все ее творчество (об этом можно написать целый трактат!), и если в молодости это могло носить еще налет некоего кокетства, то далее это становится навязчивым стремлением проникнуть в тайну…

Когда Марина Ивановна встречается с Ахматовой, она так часто в то время говорит о смерти и, может, там на Ордынке, где происходит их свидание, тоже заводит этот разговор, хотя, как мне представляется, Анна Андреевна не очень-то любила касаться этой темы. Может переписывается именно эта поэма, ибо она очень важна для Марины Ивановны и именно теперь… Ведь и там в Чистополе «Поэму Воздуха» она собирается читать Чуковской и Арбузовой, хотя они обе так многих ее стихов не знают…

Ахматовой «Поэма Воздуха» очень не понравилась, она считала ее кризисной, больной, и спустя двадцать лет говорила о том, что такую поэму можно написать одну, другой не напишешь, и что, быть может, даже и творческие причины были в гибели Марины Ивановны, забывая, между прочим, о том, что поэма эта была написана в 1927 (!) году, и после этого Марина Ивановна еще много и много писала…

Оба поэта не приняли — не поняли — поэм друг друга, но все же их встреча, как сказала бы Марина Ивановна, — «невстреча» состоялась! Иначе бы на другой день Марина Ивановна не пришла снова, а Анна Андреевна сумела бы встречи избежать… Об отношениях Ахматовой — Цветаевой много говорится разного. Кто-то сравнил их отношения с отношениями Шумана и Шопена: Шуман преклонялся перед Шопеном, боготворил его, а тот снисходительно принимал это как должное. А кто-то договорился даже до отношений королевы и фрейлины! Королева, конечно, была, но представить фрейлиной Цветаеву?! Ахматова отлично понимала, что Цветаева большой поэт, и говорила об этом не раз, но она многого, очень многого в ней не принимала. И думается, точнее всего было сказано о них обеих Алей: «М.Ц. была безмерна, A.A. — гармонична: отсюда разница их (творческого) отношения друг к другу. Безмерность одной принимала (и любила) гармоничность другой, ну а гармоничность не способна воспринимать безмерность: это ведь немножко не «comme il faut» с точки зрения гармонии». Правда, в 1940 году Марина Ивановна уже пересматривает свое отношение к стихам Ахматовой, и, как замечает Ахматова, — двадцатипятилетняя любовь оказалась напрасной!..

Да, встреча с Ахматовой была, и в конце концов не столь уж важно, были действительно они в первый день их встречи вместе в театре, как записала со слов Анны Андреевны Аля, или на другой день Марина Ивановна провожала Анну Андреевну до театра Красной Армии от Харджиева по Марьиной роще, и за ними неотступно шествовали двое, и Анна Андреевна потом, в 1965 году, в Париже скажет Никите Струве, что она шла тогда и думала: «За кем они следят, за мной или за ней…»

А вот встреч со старыми московскими друзьями — еще из двадцатых годов, — с Павликом Антокольским, например, с Эренбургом, не получилось. Быть может, Марина Ивановна не решалась сделать первый шаг к возобновлению этих старых дружеских связей, сознавая всю трагическую зыбкость своего московского существования и боясь быть не только непрошенной, но и своим вторжением повредить их столь благополучно и прочно построенной жизни (если в те годы в нашей стране вообще могло быть прочным и длительным чье-либо благополучие!), и ждала приглашения к встрече, ждала, когда они ей первыми протянут руку… Потом они будут жалеть, недоумевать, как это могло получиться, но так уж получилось…