Скринлайф. В поисках нового языка кино

В скринлайфе вы должны учитывать то обстоятельство, что мы на экране видим экран, а не иллюзорное пространство другого мира. В традиционном кино создается иллюзия, будто мы видим что-то происходящее в трехмерном пространстве за экраном, и звук приходит как бы оттуда, распространяясь по залу и создавая впечатление, что мы сами находимся в мире за экраном. В скринлайфе принципиально другая ситуация: на экране мы видим экран. А вся жизнь, про которую мы рассказываем, происходит вокруг нас, то есть мы как бы сидим вместе с героем перед экраном, из которого может идти только тот звук, который генерируется динамиками этого устройства. Есть еще звуки технические, порожденные самим компьютером: вентилятор, работа жесткого диска. А все, что приходит к нам из динамиков, – это звуки из того мира, который вы слышите, когда смотрите веб-трансляцию. Это правило, но его можно интересно нарушать. В «Профиле», например, звук, сплющенный по частотам и как будто бы идущий из динамиков, по мере развития сцены я разворачивал в полноценную звуковую среду. Мы вместе с героиней погружались в мир, забывая, что он находится на экране. Наше воображение достраивает в том числе звуковую среду, и с этим можно интересно играть. Как и наоборот – звук можно выключить, и это тоже решение. И, конечно, в скринлайфе можно работать с рассинхроном, когда расхождение между картинкой и звуком рождает фантастическую магию достоверности, – я открыл этот прием для себя в «Профиле». Если я продолжаю говорить, а мой звук смещается на полсекунды, то возникает невероятная правда ошибки, технологического несовершенства, которая добавляет достоверности сцене. Ну а кроме того, этот прием позволяет монтировать что угодно с чем угодно, положить любой звук под любое изображение. Я могу записать диалог, а потом понять, что текст был плохой, сценарист напортачил, и записать другой, наложить его на зависшее изображение, и зритель этого не заметит. Я могу перфорировать сценарий, какие-то важные фразы где-то могут пропадать из-за рассинхрона, и это тоже будет прием. Многие приемы рождаются из технологического несовершенства связи и устройств.

Какие технические особенности нужно учесть при съемках скринлайфа? Какую камеру выбрать? Как работать с изображением lo-fi?

Режиссер может, пользуясь разными приемами, добиваться нужного ему стиля, тональности сцены или всего фильма. Можно сделать связь героев очень плохой, и тогда изображение будет сжато. А можно делать так, как мы сделали в «R#J», где задано высокое разрешение изображения, камера ведет себя максимально близко к традиционному кино и ощущение достоверности возникает за счет элементов композиции. В «Профиле» мы, наоборот, «портили» изображение, причем я этого совершенно не боялся – плохое качество раздражает только тогда, когда на экране нет ни одного элемента в хорошем качестве. Но поскольку титры, рамки, фолдеры были высочайшего разрешения 4К, то искажения не вызывали ощущения низкого качества продукта. Кроме того, из-за технологических ограничений компьютера можно оптимизировать работу с визуальными эффектами. Грубо говоря, можно сделать «Звездные войны» почти что у себя дома при помощи стула, тряски и плохого изображения. Из-за пониженного качества сигнала компьютерная графика в скринлайфе выглядит гораздо убедительнее и реалистичнее. Сейчас мы делаем для Universal научно-фантастический фильм-катастрофу про вторжение инопланетян на Землю, и там потребуется огромное количество компьютерной графики, поэтому искажения «цифры», брак сильно нам помогут.

Насколько сильно может поменяться история в монтаже?

Полностью. Вплоть до жанра. Но в этом смысле скринлайф практически ничем не отличается от обычного кино. Разве что тем, что производство скринлайфа дешевле и можно легко возвращаться из монтажного периода в съемочный, доснимать какие-то необходимые сцены – это не сильно повлияет на бюджет фильма.

От монтажа к продвижению

После съемок

В традиционном кино, когда съемки закончены, фильм остается только смонтировать. Но скринлайф, с одной стороны, почти сразу начинается с монтажа – черновой превиз часто делается сразу после утверждения сценария, – а с другой – монтажный период может стать не последним в производстве фильма. Ведь в процессе монтажа могут появиться дополнительные драматургические решения и ходы, ради которых придется еще что-то доснимать. Говоря о монтажном периоде, стоит снова начать с ограничений скринлайфа, которые структурно неотделимы от его поэтики. Ряд из них прежде отпугивал продюсеров и будущих зрителей. Почему скринлайф на заре своего существования, в начале 2010-х, казался «скучным форматом»?

Эндрю Весман, монтажер