Порыв ветра вздул штору пузырем и дальше по-хозяйски пошел гулять по квартире Сыпачевых. Светлана захлопнула форточку, прошла в прихожую и, прежде чем отправиться на работу, бросила взгляд на зеркало. На нее смотрело блеклое отражение. Она поискала губную помаду и не нашла. Грешить на бывшего мужа — Александра, не терпевшего косметики, она не стала. Они давно уже были чужими; непреодолимой стеной между ними стала другая женщина, и потому каждый жил своей жизнью.
Светлана перетряхнула свою сумочку, проверила ящички скрипевшего, как несмазанная телега старенького трюмо, но так и не нашла помады. Подозревать бывшего мужа в нетрадиционной сексуальной ориентации у нее не было оснований. Он убедительно демонстрировал свою мужскую потенцию не только ей, а и этой наглой самозванке, разбившей их семью. Несмотря на супружескую неверность, Светлана не могла даже подумать, что бывший муж изменил не только ей, а и родине. Она посчитала бы сумасшедшим любого, кто бы сказал, что ей отведена роль невольного пособника шпиона. Но это было так.
Безобидный тюбик губной помады являлся важным элементом в организации связи Сыпачева с московской резидентурой ЦРУ. Тюбик лежал в кармане его пиджака и напоминал, сегодня необходимо дать условный сигнал американским разведчикам. Эта мысль не давала ему покоя и будила страх, таившийся в глубине продажной душонки. Отправляясь на службу, он думал не о ссоре с бывшей женой, произошедшей накануне, не о предстоящем практическом занятии со слушателями Военно-дипломатической академии, а о том, как не попасть под колпак российской контрразведки. Ему казалось, что сослуживцы что-то подозревают. Одни — как-то не так смотрят на него, другие — сторонятся. Занятия со слушателями проходили как в тумане, Сыпачев то терял нить в рассуждениях, то невпопад отвечал на вопросы. Разгулявшиеся нервы успокоили выпитая рюмка коньяка и слух о том, что его включили в приказ на поощрение, готовившийся к майским праздникам. Отбросив последние страхи, он решил выходить на связь с резидентурой ЦРУ.
Завершился рабочий день, у которого, как казалось Сыпачеву, не было конца. Но он не спешил домой, вышел в город и принялся наматывать километры, чтобы убить время и оторваться от возможной слежки. Она себя никак не проявила. Сгустившиеся вечерние сумерки добавили ему смелости. Проверив на месте ли тюбик с помадой, Сыпачев направился к месту постановки сигнала. По договоренности с сотрудниками резидентуры ЦРУ ему предстояло нанести условную метку — красную черту, на фундаменте дома № 17 по улице Минской. Она означала: «я готов к закладке контейнера с секретной информацией». В качестве тайника американские разведчики выбрали нишу на железнодорожном переходе у станции метро «Студенческая».
На часах было 21:00. В тусклом свете фонарей улица напоминала мрачный каньон. Редкие машины и пешеходы изредка нарушали тишину. Серые многоэтажки равнодушно взирали на шпиона глазницами окнами. Он не решался подходить к дому № 17, прошелся по противоположной стороне, бросил взгляд по сторонам, никого не заметил и стремительно пересек проезжую часть. Перед глазами возникла серая стена, тут и там испещренная неблагозвучными надписями. Сыпачев зашарил дрожащей рукой в кармане, тюбик как назло выскальзывал из пальцев, отсчитал от угла дома пятнадцать шагов и на свободном месте, на высоте полутора метров провел жирную красную черту размером 15 сантиметров.
Постановка сигнала, как полагал Сыпачев, осталась незамеченной. Из груди вырвался вздох облегчения, словно гора свалилась с плеч. Он отступил на шаг и оцепенел. За спиной, как ему показалось, подобно раскату грома, прозвучало:
— Мужик, ты чо?
Тюбик с помадой выпал из руки Сыпачева. Леденящий холод окатил спину, а ноги одеревенели. Он с трудом нашел в себе силы обернуться. На него таращился отвратительный бомж. Проявив необыкновенную прыть, он подхватил тюбик и повертел в руках. Недоумение на заросшем, закопченном лице сменила брезгливая гримаса. Тишину улицы взорвал отборный мат. Швырнув тюбик под ноги Сыпачева, бомж сорвался на крик:
— Педераст! Житья от вас нет! В конец оборзели! Задниц вам мало, так дома поганите! Я тебя…
Сыпачев уже ничего не слышал, сорвался с места и ринулся вглубь двора. Промчавшись через спортивную площадку, выскочил на соседнюю улицу, перевел дыхание и пришел в себя только на станции метро. Потом, дома он каждый раз вздрагивал от шума шагов на лестничной клетке и лег в постель, когда было далеко за полночь. Долго ворочался с боку на бок и не мог уснуть. Перед глазами стояла омерзительная физиономия бомжа, а в ушах звучал сиплый, изрыгающий проклятья голос. Усталость, в конце концов, сморила Сыпачева. Он забылся в беспокойном сне.