Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

– Так что это за работа? – спрашиваешь ты небрежно, стараясь походить на профессионального музыканта, говорящего об очередном концерте.

Евгений долго молчит, словно размышляя о бесполезности слов и человеческого общения.

– Что именно ты хочешь знать? – наконец отвечает он.

– Э-э-эм… я послушала диски с его музыкой…

– И?

– Она приятная.

– Тебе понравилось? – уточняет он.

– Если честно, я не слышала о Композиторе до тех пор, пока меня не взяли на работу, – ты надеешься, что эта информация не будет использована против тебя.

Евгений, еще больше помрачнев, наклоняется к рулю.

– Так что он за человек? – робко спрашиваешь ты. – Композитор?

– Он пишет музыку.

– Я знаю. Но какой он из себя? – допытываешься ты. – Ты с ним встречался?

– Угу.

– Ну и что скажешь?

– Не знаю. Странный он.

– А давно ты на него работаешь?

– Пару лет.

– А где учился скрипке?

– В Московской консерватории.

– Вау, – вырывается у тебя. – Это же лучшая…

– Послушай, завтра ты захочешь уволиться, – обрывает тебя Евгений. Он смотрит на тебя с тревогой. – До этого я работал мясником. Плохо говорил по-английски. Чуть пальцы себе не отрубил… – он на минуту замолкает. – У Композитора остаются лишь те, кто вконец отчаялся, понимаешь? – продолжает он. – А по тебе этого не скажешь.

Ты хочешь возразить: мол, нет, на самом деле ты и есть та самая вконец отчаявшаяся. Уже три года ты берешься за любую работу: продажу мошеннических схем по телефону, торговлю массажными маслами; ты даже продала свои яйцеклетки за несколько десятков тысяч долларов в донорскую клинику Верхнего Ист-Сайда – и все для того, чтобы оплатить учебу в колледже. Но ты не рассказываешь ему об этом. Пока еще нет. Вместо этого решаешь сообщить, что твой уровень владения скрипкой, возможно, недостаточно высок.

– Мне нужно тебе кое в чем признаться, – осторожно произносишь ты. – Я ненастоящая скрипачка.

Евгений молчит. Алые блики от заходящего солнца, играющие на его белых волосах, делают его похожим на жар-птицу.

– То есть я хочу сказать… – ты решаешь пойти на попятную. – В школе я считалась отличной скрипачкой, но я жила в глуши, в Аппалачии. Знаешь, где это? Нет? Так вот… В колледже я почти не занималась скрипкой, в студенческом оркестре меня посадили бы куда-нибудь в задний ряд, да и то сомневаюсь. Я не училась в Джульярде или в Московской консерватории и, честно говоря, не знаю, почему Бекка меня наняла. Наверное, произошла ошибка, и мне очень повезло, что я здесь оказалась. Так что не волнуйся, я не захочу уволиться. Это мне надо тревожиться, а не тебе, ты же настоящий профессионал…

Евгений рассмеялся. Смех у него был типично русский: лукавая усмешка, а не заливистый хохот, который, видимо, находился под запретом в советское время. И все же ты заставила его смеяться, и это кажется тебе достижением, хотя ты и не понимаешь, что смешного сказала.

– Не волнуйся, – отвечает он. – Все будет нормально. Завтра все поймешь, обещаю. А сегодня просто больше не думай об этом. Ты не проголодалась?

– А ты?

Он заезжает в «Бургер Кинг», заметив мимоходом, что обычно не останавливается в пути на гастролях, так как на дух не переносит своих коллег по группе. Ты улыбаешься этому неявному комплименту: тебе приятно, что ты нравишься Евгению или что он, по крайней мере, находит твою компанию менее раздражающей, чем общество других своих коллег. Вы заказываете детский обед с игрушкой, но вместо игрушки вам достаются наклейки с ароматом: потерев их, можно почувствовать запах грязных носков, козявок или подмышек. Ты ужинаешь, а Евгений тем временем нюхает все наклейки – поначалу настороженно, а потом все более приходя в восторг.

– И правда, пахнет ногами! – восклицает он, неправильно ставя ударение, и снова трет и нюхает наклейку. – Понюхай! Понюхай! Пахнет ногами – настоящими ногами!

– У вас в Москве нет вонючих наклеек, что ли? – смеешься ты.

– Нет! – отвечает он и опять утыкает нос в цветную картинку. – Наклейки с запахом грязных носков есть только в Америке. В Москве, если хочешь понюхать грязные носки, ты вынужден нюхать носки.

Нидмор, Западная Виргиния

1989 год

Ты не помнишь, вырубился ли мотор резко или постепенно заглох. Дымила ли сгоревшая коробка передач? А может, произошел сбой электроники? В памяти осталось лишь то, как папа несет твою скрипку в одной руке, а другой держит тебя. Вы бросили машину в безлюдной лощине Нидмор. («Нидмор! – прокричала бы ты, проезжая здесь в лучшие времена. – Тебе нужно больше[17] людей!») Держась за руки, вы пускаетесь в путь. Ближайшая заправка и телефон-автомат – за перевалом. Вам предстоит взойти на крутую гору, преодолев более шестисот метров, а потом спуститься. Ранняя весна, сумерки; в лощине темно и холодно. Но вы здесь: отец, его восьмилетняя дочь, ее крошечная скрипка и шестисотметровая гора. Картина маслом: семья из Аппалачии совершает восхождение к вершине среднего класса.