Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Когда твоему папе было десять, его отец внезапно умер, и некогда обеспеченная семья из Вашингтона обеднела. Папа, так рано лишившийся собственного отца, превыше всех сокровищ мира ценит время, проведенное с тобой и твоими братьями. Ему нравится возить тебя на уроки скрипки. Ехать несколько часов, вы сидите рядом, и вам никто не мешает. Твоя мама более практична. Она родилась в большой семье энергичных итальянских эмигрантов, которые реализовали американскую мечту, трудясь на западновиргинских фабриках и в шахтах. Несложно представить разговор, состоявшийся у родителей после того, как ты заявила о своем желании играть на скрипке. «Скрипка? Почему бы и нет», – наверняка сказал отец. Мама же перечислила все причины, почему нужно отказаться от этой затеи (главная – время в пути: каждую неделю придется тратить на дорогу, пролегающую через перевал, от четырех до шести часов).

Однако на восьмилетие тебе все-таки дарят детскую скрипку размера три четверти – твою давнюю мечту, щит от горного тумана, талисман, оберегающий от фальшивого солнца цвета кукурузных початков. К скрипке прилагается еще один подарок, более щедрый: еженедельные уроки музыки в Виргинии. За несколько дней до первого урока ты открываешь жесткий черный футляр, гладишь блестящее янтарное дерево и выбеленный конский волос. Поддеваешь пальцем струну и бренчишь, а на ум приходят хрупкие и нежные слова – слова, которые нравятся тебе, потому что они правдивы. Ты принюхиваешься к эфам и вдыхаешь запах лака. Достаешь из розовой коробочки янтарный кубик чистой сосновой канифоли[18] и нюхаешь его тоже. Погружаешь ладони в голубую плюшевую обивку футляра, несколько раз щелкаешь блестящим серебряным замочком. Достаешь скрипку и держишь ее в руках бережнее, чем своего двухмесячного брата.

В следующий вторник вы с папой за два часа доезжаете до Виргинии; там, в солнечном доме, в комнате с паркетным полом и громадными окнами, находится музыкальная студия. Первым делом ты сообщаешь учительнице – молодой, красивой, с длинными вьющимися волосами, – что хочешь научиться играть мелодию, которую услышала четыре года назад. Мелодию из мультфильма про белку.

Учительница открывает скрипичный футляр и достает инструмент с пугающей быстротой.

Ты повторяешь, что хочешь выучить ту самую мелодию. Она должна ее знать. Она же преподаватель скрипки, а речь идет о скрипичной музыке.

«Ты знаешь название пьесы?» – спрашивает она, натягивая смычок.

Нет. Но ты можешь спеть. Только оказывается, что невозможно спеть мелодию, написанную для барочного камерного оркестра из двадцати человек, пяти инструментов и вдобавок клавесина. Однако ты пробуешь. Сейчас, получив музыкальное образование, ты способна в технических терминах объяснить, что сделала тогда: ты пропела четыре доли в одной тональности, затем понизила тональность на квинту и пропела еще четыре доли, повысила тональность на уменьшенную кварту и пропела еще четыре доли и снова понизила ее на чистую квинту, пропев последние четыре доли. Так ты исполнила первые четыре такта первой части «Зимы» Вивальди. Но даже термины тут бессильны. Они не объясняют, почему в твои восемь лет тебе так важно научиться играть эту пьесу. Учительница не понимает, что эта музыка стала воплощением твоих мыслей о себе и о безумном непознанном мире вокруг.

– Я не знаю эту вещь, – по ее тону ясно, что разговор окончен. Она начинает показывать, как канифолить смычок.

– Может, это Брамс? – предполагаешь ты.

– Может, – отвечает она.

– Это музыка об Анне Франк, – подсказываешь ты.

Учительница с любопытством смотрит на тебя и переводит взгляд на твоего отца. Тот пытается объяснить, но у него не выходит, и он пожимает плечами.

– Начнем с «Сияй, сияй, маленькая звездочка», – говорит учительница.

Она показывает, как играть ритмические вариации композиции – стандартный урок для новичков по методу Судзуки, и у тебя мигом портится настроение. Четыре вариации сопровождаются дурацкими мнемоническими стишками, повторяющими четыре основных ритма: «Миссисипи хот-дог», «чашки и блюдца», «прыг, пони, прыг, пони» и «Миссисипи Алабама».

Папа наблюдает из угла. Ему нравится.

– Шоколадный пончик, шоколадный пончик, – напевает он.

– Точно! Ха! – улыбается учительница. – Это можно петь вместо «Миссисипи хот-дог».

– Раз картошка, два картошка, – папе понравилось, и он придумывает на ходу.

Ты кипишь от злости. Ты не для того годами выпрашивала скрипку, чтобы слушать песенки о дурацких хот-догах и пони! Ты хочешь разобраться в серьезных вопросах, таких как жизнь и смерть, наползающий горный туман!