Но истинной звездой в своем городке ты становишься, появившись в прямом эфире на канале «Магазин на диване». Сначала Композитор попадает в пробный временной слот: вы выступаете ранним утром – в 2:37, в 3:30 или в 4:17. Это время всегда отдают новичкам, и, если Композитору удастся продать определенное количество дисков в 3:30 утра, вас пригласят опять, уже в прайм-тайм. Ты ставишь будильник на 2:30 и просыпаешься в отеле в Пенсильвании. Вы едете в студию «Магазина на диване» – нечто среднее между сценой в шоу Дэвида Леттермана и обычной гостиной пригородного дома. Ты играешь на скрипке перед выключенным микрофоном под фонограмму – и тебя видит вся Америка. Проходит несколько секунд. Потом десятки, сотни, тысяча и, наконец, несколько тысяч человек начинают звонить и покупать диски.
В перерывах между композициями ведущая «Магазина на диване» с дурацкой пышной прической и в рождественском свитере восторженно щебечет о том, как успокаивает и расслабляет эта музыка. По особой цене, добавляет она, можно заказать несколько комплектов дисков и подарить их на Рождество всем своим знакомым. Такая музыка понравится каждому! Это оригинальные пьесы нашего, американского, композитора – вот этого замечательного, красивого мужчины, который стоит здесь, в студии. На этих словах Композитор улыбается своей дурашливой улыбкой и говорит, что ему очень повезло. Он надеется, что его музыка затронет сердца людей, и будет молиться, чтобы все, кто слушает ее, ощутили на себе ее благотворное влияние. Тут же звонят зрители и сообщают, что музыка Композитора излечила их от рака, астмы, депрессии и прочих болезней, что она чудесная, красивая и одухотворяющая.
Ты играешь на скрипке и одновременно следишь на специальном мониторе за количеством купленных товаров: диски скупаются по несколько тысяч в минуту. Ты замечаешь, что больше всего звонков поступает в моменты, когда свирель берет особенно высокие ноты. Продажи растут и падают в зависимости от колебаний мелодии, но, несмотря на колебания, вы все равно зарабатываете много, и Композитора перемещают в прайм-тайм. Ты снова играешь, смотришь на экран, а число проданных дисков увеличивается в геометрической прогрессии. Взмывают и обрушиваются продажи вслед за взлетающими и падающими нотами, и постепенно музыка и цифры сливаются воедино – так звучит национальная симфония коммерции, мелодия, которая лучше всего характеризует Америку.
Ноги Композитора торчат из окна трейлера с пассажирской стороны: с ловкостью гимнаста он подтянулся и залез в окошко. Мы стоим на парковке в концертных костюмах, в руках – футляры с инструментами. Дверь фургона заклинило, поэтому Композитор и полез через окно. От концертного зала до парковки за нами увязался «хардкорный фанат». «Вы так хорошо играете на флейте», – говорит он Ким. На Патрике – куртка с эмблемой турне, он носит ее даже в Техасе, где от жары плавится асфальт. Наш водитель стоит, сложив руки на груди и вперив скептический взгляд в зад Композитора, маячащий на уровне окна в сгущающихся сумерках.
Заклинившая дверь – очередная из многих неприятностей, случившихся с нашим домом на колесах за время турне. Его боковые зеркала отваливаются и болтаются на ветру во время движения (Патрик многократно приклеивал их скотчем, но безуспешно). Система вентиляции в комнате Композитора перегревается, и от полудохлого кондиционера нет никакого толку. Сломались DVD-плеер и радиоприемник, так что мы больше не смотрим кино по вечерам, не слушаем прогноз погоды и сообщения о пробках на дорогах. Защелки на кухонных шкафчиках и холодильнике пришли в негодность; мы заклеиваем дверцы скотчем, но они всё равно распахиваются без предупреждения, и нам на головы падают яблоки и коробки с хлопьями, усеивая нас пахнущими арахисом крошками. За шесть недель стены фургончика сплошь покрылись пятнами от масла и соусов, мусорное ведро воняет, даже когда в нем нет мусора, а линолеум под ногами такой липкий, что мы уже не боимся поскользнуться и упасть, даже когда трейлер двигается: подошвы прилипают к полу намертво.
Композитор исчезает в окне и через несколько секунд открывает заклинившую дверь. Мы залезаем внутрь, а «хардкорный фанат» остается на парковке и машет нам вслед, пока Патрик дает задний ход. Вдруг машина врезается задом во что-то твердое и неподвижное; мы падаем на липкий пол, присыпанный кукурузными хлопьями.
Вывалившись из трейлера обратно на парковку, чтобы оценить ущерб, мы недоумеваем, что это за невидимое препятствие. Оказывается, между парковкой и дорогой глубокая выемка, и мы, съехав с парковки, впечатались задом в асфальт. Не во что-то на дороге, а в саму дорогу.