Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Это происходит не сразу. Сначала ты смотришь в окно и по-прежнему видишь плоскую раскаленную землю, заставленную машинами и застроенную домами. Но спустя несколько часов езды из Далласа на запад снова выглядываешь в окно и, вздрогнув, присматриваешься внимательнее. Машин стало меньше, потом еще меньше, затем они совсем исчезли, и ваш дом на колесах остался единственным кораблем, плывущим посреди бескрайнего и совершенно пустого океана. Здесь нет ни «Руби Тьюздей», ни «Уолмартов», ни торговых центров, ни бензоколонок с киосками, где продают жареные куриные потроха. Исчезают обертки от сэндвичей, брошенные жестяные банки и пластиковые пакеты – бескрылые птицы, что всегда кучкуются на обочине вблизи фастфуд-ресторанов и заправочных станций. Между легкими и желудком расслабляется какая-то мышца, и впервые с начала турне ты вдыхаешь полной грудью. Ты становишься одновременно больше и меньше. Как же вокруг просторно, думаешь ты, сколько же здесь места. Сколько места для всех нас на этой земле, тянущейся до самого серебристого горизонта. Шесть недель однообразных пейзажей за окном – от Мэна до Джорджии и Арканзаса («Уолмарт», «Лоуз», «Крэкер Баррел»[75], снова «Уолмарт», «Лоуз», «Крэкер Баррел»), и вот наконец ты с облегчением видишь ту Америку, какую себе представляла, – пустую, ненаселенную, настоящий Запад. Она еще существует.

В глубине фургона Композитор спрашивает у Харриет: «А что такое Барселона?» Ты записываешь в свой мысленный блокнот: обязательно посмеяться над этим с Харриет в номере отеля («крупный город в Испании, идиот!»). Но вопрос поражает тебя своей почти уитменовской поэтичностью. Что такое Барселона? А что такое Америка? Что такое Запад? И что такое пустыня? Что такое небо? Что такое эта пустота? «Ребенок спросил: “Что такое трава?”»[76]

«Боже, благослови Америку», турне 2004 года

Из Финикса в Сан-Диего

Через несколько дней после того, как Композитор спросил Харриет о Барселоне, он спрашивает у меня, кто такой Джон Керри. Мы припарковались в пустыне в нескольких часах езды от Финикса; тут и там из земли торчат кактусы, а прямо перед нами – магазин индейских ремесленных товаров «Чиз Индиан». («Скажите “чи-и-из”», – гласит надпись на билбордах.) Мы с Харриет купили сережки из бисера и жареные лепешки.

Я смотрю на Композитора и отвечаю:

– Джон Керри баллотируется в президенты.

Тот торжественно кивает, словно я поделилась с ним тайным знанием. Президентские выборы через шесть недель.

– И кто станет президентом, как думаешь? – интересуется Композитор.

– Джон Керри, – отвечаю я, теребя новые сережки. – Буш начал никому не нужную войну. Народ ему не простит этого. Вряд ли кто-то может победить на президентских выборах после того, как ввязался в войну без очевидной причины.

– Почему без причины? – встревает Ким. – Террористы…

– Да нет в Ираке никаких террористов! – я не даю ей договорить. – Ирак не Афганистан. И не Саудовская Аравия, откуда родом террористы, угнавшие самолеты 11 сентября.

– Но Саддам Хуссейн… – не унимается она.

– Нельзя вторгнуться в страну без причины, просто потому, что захотелось, – спорю я.

– Говорит американка в индейских сережках, – парирует Харриет.

– А правда ли, что кандидатам в президенты приходится много времени проводить в разъездах? – меняет тему Композитор.

Да, правда, хотя до вопроса Композитора я не задумывалась об этом. С того момента я начинаю замечать, что наш маршрут часто пересекается с маршрутами предвыборных турне обоих кандидатов. И как человек, пробывший в пути семь недель, я ощущаю с ними родство. Они тоже каждое утро просыпаются в незнакомом месте, едят непривычную пищу, недосыпают. Их зрители, как и наши, также приходят на выступления после работы или из дома, и для них это возможность вырваться ненадолго из повседневной рутины. Зато у нас, путешествующих с турне по Америке, повседневной рутины нет. У нас нет ни постоянной работы, ни ключей от дома, ни собаки, с которой нужно гулять. Никто не готовит нам домашние ужины. Мы не ложимся спать в одно и то же время, не видим ежевечерне знакомое лицо ведущего местных новостей, не поливаем комнатные цветы. Каждую ночь мы меняем кровати, а каждое утро просыпаемся и смотрим на незнакомые часы, показывающие время другого часового пояса. Те же невидимые люди, что подсовывают под мою дверь свежий выпуск «Ю-эс-эй тудей» и следят за тем, чтобы в ванной всегда были свежие полотенца, делают это для президента и его оппонента. В некотором смысле мы продаем один товар. Послушайте нас, говорим мы зрителям, и ощутите покой и безопасность. Расслабьтесь в мире, полном немыслимых рисков.

В тот вечер на концерте в Сан-Диего я всматриваюсь в лица людей, взирающих на экраны, где над Большим каньоном парит орел. Музыка из «Титаника» нарастает. Есть что-то зловещее в этом орле, думаю я. Что-то тревожное в том, какое действие эта музыка оказывает на аудиторию по всей Америке, от одного побережья до другого.