Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

Да, дети могут смеяться друг над другом. Теперь ты знаешь об этом намного больше, чем в восемь лет, когда стояла на сцене и играла «Сияй, сияй, маленькая звездочка». Ты научилась этого избегать – за годы разработала десятки, даже сотни стратегий. Ты носишь правильные носки. Завиваешь волосы. Бреешь ноги, подмышки, линию бикини. Маскируешь прыщи компактной пудрой. Умоляешь родителей купить тебе именно такое платье, именно такие юбку и туфли, как в каталоге модной одежды для девочек-подростков, который присылают вам по почте. Каждый день ты занимаешься спортом по несколько часов, чтобы оставаться худой, насколько это возможно. Ты загораешь на солнце. Отслеживаешь месячные, чтобы те, не дай бог, не начались в школе. Учишься смеяться, когда парни кричат тебе вслед «ВНК!», чтобы те считали тебя крутой, невозмутимой и думали, что ты на их стороне. Тогда они оставят тебя в покое. Ты учишься флиртовать и вести тебя тише и скромнее, чем хотела бы. Учишься окружать себя другими девочками, бегать в стае. Встречаешься с самыми популярными мальчиками, хотя видишь, что не особо им нравишься и они постоянно изменяют тебе. В жестокой иерархии старших классов быть девушкой популярного мальчика – значит достигнуть статуса, к которому ты никогда не пришла бы самостоятельно. Это возвышает тебя не только в глазах одноклассников, но и в глазах некоторых учителей. Греясь в лучах популярности, исходящих от высоченного и мускулистого Фернандо, будущей модели и звезды рекламной кампании «Докерз», ты видишь мимолетную, но несомненную тень одобрения на лицах взрослых, их ностальгию по забытому сногсшибательному сексу, который бывает только у подростков и которым, как им кажется, занимаетесь вы. Поскольку никаких эмоций к себе ты пока не испытываешь (кроме негативных – в отношении собственного тела), ты воспринимаешь себя лишь как отражение того, что о тебе думают окружающие.

И только в одной ситуации ты можешь оставаться собой и ощущать себя полноценным человеком. Даже жестокие годы в средней и старшей школе не разубедили тебя: никто не станет смеяться над тобой, пока ты играешь на скрипке. Они просто не смогут.

Ты занимаешь свое место перед собравшейся толпой и настраиваешь пюпитр. Ты совсем не нервничаешь. Чувствуешь себя полной энергии, живой. Много лет спустя ты поразишься тому, насколько мала и вместе с тем существенна разница между концентрацией, вызванной приливом адреналина, и паникой, порожденной тем же адреналином. Твоя аккомпаниаторша, эксцентричная учительница фортепиано, всегда готовая сыграть с тобой дуэтом – а играет она виртуозно, – садится за школьное пианино, которое выкатили из чулана для спортивного инвентаря специально ради такого случая. Ты ставишь левую стопу так, чтобы пальцы ног находились на одной линии с завитком скрипки. Подносишь скрипку к подбородку, и подбородник упирается в мягкую шею. Ставишь на смычок пять пальцев правой руки – большой подогнут, как коготь, указательный слегка торчит, средний и безымянный мягко согнуты, мизинец – на самом верху. Резко вдыхаешь и начинаешь играть.

Прелюдия исполняется в медленном темпе и на первый взгляд кажется простой. Она начинается с нижнего регистра – эти ноты может взять любой новичок, но потом неторопливо нарастает и поднимается к верхнему регистру; если здесь скрипач отвлечется, пьеса превратится в визгливую какофонию. Но высокие ноты еще не самое сложное в этой композиции. Каждый скрипач знает, что сложнее всего аллегро – то самое аллегро, после которого все скажут «вау».