Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

От турне по Китаю у меня осталось ощущение полной неразберихи. Мало того что мы находились в чужой стране и не понимали ни слова по-китайски – мы, ко всему прочему, каждый день попадали в очень странные ситуации. Странным было и то, что мы приехали на зарубежные гастроли играть под фонограмму, а также то, что мы были в Китае с Композитором – человеком, который и в родной стране вел себя нелепо, казался бестолковым в любой обстановке, но верил, что все будет хорошо, если мы все станем улыбаться, в то время как в Китае считается, что только идиоты улыбаются при встрече с незнакомцем.

С Композитором и десятью другими участниками ансамбля я стояла на сцене Шанхайского концертного зала – одного из старейших и самых престижных залов европейского образца в Китае. Этот великолепный зал, двухэтажный, окрашенный в жизнерадостные сине-золотые тона, с классическими арками, славился своей превосходной акустикой (недавно там выступал Йо Йо Ма) и был набит под завязку: на концерт пришла почти тысяча человек. Они заняли места, свет погас, мы вышли на сцену, а Композитор включил портативный CD-плеер. Мелодия, похожая на песню из «Титаника», разлилась в огромном пространстве. Орел полетел над Большим каньоном. У нас не было переводчика, поэтому Композитор не стал произносить речь и не рассказывал байки. Сыграв последнюю песню, мы откланялись, и на сцену выбежали девочки-подростки в желтой форме с красными поясами. Они вручили нам цветы, мы стояли и улыбались, а суровые китайские чиновники произносили речь, которую нам не перевели. На лице Композитора застыл широкий и нелепый оскал велоцираптора, а страх в его глазах никогда еще не читался столь явно.

Через день после дебюта в Шанхае половину наших запланированных концертов в Китае отменили по распоряжению китайского правительства. То ли улыбка Композитора напугала китайцев, то ли у китайской элиты оказался хороший слух, и все поняли, что мы выступали под фонограмму, – истинной причины я так и не узнала. Но вот что странно: несмотря на отмену половины концертов, та половина, которую мы все-таки отыграли, прошла на ура – в залах яблоку было негде упасть. Наша популярность оставалась для меня загадкой, пока однажды на концерте переводчик не сказал мне, что нас объявили перед четырехтысячной аудиторией как «тот самый оркестр, который играл в фильме “Титаник”». Тогда все встало на свои места, и я поняла, почему тысячи человек пришли послушать нас. В Америке такая откровенная ложь закончилась бы судебными исками, но здесь масштабное вранье, казалось, не представляло никакой опасности. После многих лет мошенничества на американской земле (где мы уверяли всех, что это похоже на «Титаник», но не «Титаник») нам понадобилось приехать в Китай (где всем плевать на авторское право), чтобы услышать правду: если что-то похоже на «Титаник», то это «Титаник» и есть.

Мои панические атаки продолжались, но происходящее вокруг так меня завораживало, что в Китае они протекали терпимо. Толпы детей в ярких нарядах протягивали мне цветы, брейк-дансеры вертелись и проделывали трюки под нашу музыку. В отличие от турне «Боже, благослови Америку» с его долгими дорогами и монотонной рутиной – однотипные отели, сетевые рестораны, – поездка по Китаю состояла из коротких перелетов над живописными зелеными горами и широкими пустынями и недолгих переездов на микроавтобусе по тесным, но ошеломляюще многоцветным городским улицам. Будучи гостями китайского правительства, мы останавливались в лучших отелях, питались бесплатно и из-за выгодного обменного курса располагали огромным количеством наличных денег. Гастроли скорее напоминали оплаченный отпуск, чем работу.