Скрипка, деньги и «Титаник». История скрипачки, продававшей мечты и обман

В группе нас было десять человек, и, так как часть концертов отменили, мы осмотрели много достопримечательностей. С Композитором я почти не виделась, но успела обратить внимание, что на него часто кричали сердитые китайские чиновники. Я так и не поняла, почему они злились на него. Кажется, он тоже этого не понимал. За три недели он сильно похудел, а поскольку и до этого дородностью не отличался, то его внешний вид стал вызывать тревогу. В Китае не было яблок из Мэна и сухих завтраков. По вечерам мы садились за стол с вращающейся столешницей в ресторане или в обеденном зале отеля, и официанты ставили на него разные таинственные блюда: лотос на пару, цветочные лепестки, летучих мышей (зажаренных целиком, с крыльями, одновременно тягучими, как резинка, и хрустящими), раков, водяные каштаны, суп из говяжьей печенки, пасту из красной фасоли с паровыми пампушками, куриные лапки, курицу, фаршированную рыбой, горячий арбузный суп, насекомых на гриле, яйца (явно не куриные), домашнюю лапшу и нечто невероятно вкусное, похожее на мясное желе, а также тарелки рыбного супа с плавающими на поверхности рыбьими глазами, которые внимательно смотрели на нас. Композитор и большинство музыкантов предпочитали есть только рис, но я ела все и никак не могла наесться. Я хрустела куриными лапками и подцепляла палочками рыбьи глаза. Три месяца в турне «Боже, благослови Америку» я питалась разогретыми полуфабрикатами из «Руби Тьюздей», пережаренными куриными потрохами на заправках и резиновой пиццей в южной глуши. Мне остро не хватало свежей, легкой еды с интересным вкусом, и теперь я уминала китайские блюда за обе щеки, смело вгрызаясь в крылья летучих мышей и панцири насекомых. Максин Хонг Кингстон в книге «Воительница»[104] отмечает, что древнекитайские герои часто были ненасытны. «Побеждает тот, кто много ест», – пишет она. Я не была воительницей, перестала быть бесстрашной и, наверное, уже не смогла бы стать военным корреспондентом, но на маленькое приключение вроде поедания птичьих черепов все еще соглашалась.

Хотя Композитор – вечно улыбающийся, женоподобный устроитель фальшивых концертов – явно вызывал антипатию у китайских чиновников, нам они оказывали радушный прием. Нас не просто вкусно кормили трижды в день (и нередко при этом снимали для местного телевидения – «американцы впервые пробуют знаменитый шанхайский суп с лапшой!»), нам еще и организовывали интересный досуг: возили на шелковую фабрику, танцевальный фестиваль, монгольскую храмовую церемонию, чайную фабрику, в музей старинных китайских колокольчиков и в несколько торговых центров, где, благодаря обменному курсу, мы могли скупить буквально все. Были и более странные поездки, например в офис агентства недвижимости, в котором группа бизнесменов пыталась продать нам дом у озера в Ханчжоу. Или посещение цирка, приведшее меня в крайне тревожное состояние: там никто, казалось, не был озабочен мерами предосторожности и охраной труда, и маленькие дети взбирались и спускались по лестнице, подпрыгивая на голове. Мышцы их шеи были сильными и гибкими, как пружины, голова с глухим стуком приземлялась на очередную ступень и тут же отскакивала, перепрыгивала выше или ниже, а напряженные перевернутые тельца торчали строго вертикально.

Пока мы с другими музыкантами отдыхали и расслаблялись, Композитор постепенно приходил в отчаяние: он очень хотел угодить китайцам. И вот в его голову пришла радикальная мысль: он предложил нам отступить от привычной программы, выключить фонограмму в середине концерта и сыграть народную китайскую песню.

Эта идея возникла у него примерно за час до выступления перед четырехтысячной аудиторией в Ланьчжоу, городе на северо-западе Китая. Концерт должны были транслировать по национальному телевидению. Само собой, народных китайских песен никто из нас не знал, но тут на помощь пришел один китайский чиновник, и мы выбрали простую композицию под названием «Жасмин». Мы послушали ее на диске и взялись за работу. За полчаса составили партитуру, разбившись на группы: разложили мелодию на партии струнных, флейты, ударных, пианино. Отрепетировали всего один раз, и настало время выходить на сцену.

В назначенный час Композитор выключил плеер, и впервые за время работы с ним мне стало не безразлично, как я сыграю. Живой звук полился со сцены в уши четырех тысяч китайцев. Мы сыграли неплохо, по крайней мере так показалось мне, хотя прежде я никогда не слышала живое исполнение «Жасмина» (песни, которую китайцы знают так же хорошо, как американцы «Звените, колокольчики»[105]) и сравнить было не с чем. Однако аплодисменты после «Жасмина» были реденькие и краткие. Зато другие сочинения Композитора тысячи человек встречали овацией и криками: «Титаник! Титаник!»